문학광장

숨 내쉬기 위해서 나는 구체적인 존재를 필요로 했다,숲을 담은 창문을 바라보다 잠들고다양한 빛깔의 이명을 내게 스며들게 할 때구체적인 공기를 내세우며 스며오는 새벽나는 목소리를 낮춰흘러가는 풍경을 품다가 미끄러졌다 누군가 밤새 흘린 눈물에 걸려풍경은 미세한 틈을 만들었다구체적인 존재들은 틈을 통해 밖으로 나가 버리는데 숲에서 들리는 여러 소리들이밤새 흩어진 강물처럼 다시 내게 흐른다나였던 것들이 부푼 눈앞에 모여어둠 속에서 선을 이룰 때 오래 누워 있던 자리에 자국이 남는다 눈앞이 핑핑 돈다삶이 쏟아져 내려오고온갖 흰 것들이 내 주변을 감돌며한 방울씩 떨어지는물방울구급차와 함께 새벽을 질주하는 흰빛 이명들 햇빛이 나를 감쌀 때마다 선명해지는 숲의 먼지들모두 호흡하고 망가지는 몸과 망쳐지는 빛깔이 모여이루어진 점이 만든 선금빛으로 물들고틈 사이로 들어오는 구체적인 사람들의 손길 나로 불렸던 것들이 빙빙 돌며 숲에 목소리를 떨군다천천히 말라가며 내쉬는 한 방울의 호흡 오래전부터 숲이었던 것처럼감긴 눈에서 소리가 부풀어 오른다

• 송희찬
• 2026-10-07

감은 눈 속에서 세상이 부풀어 오른다말라 타버린 나무는 어둠 속에서 어둠과 떨어지지 못하고우리는 끝없이 그 길을 걸었다. 서로에게 휘청거리며사람으로 이루어진 숲을 헤맸다 꿈속에서 정신만 차리면 살아나갈 수 있대꿈을 비추며 가르치던 선생님은조용히 모든 불을 꺼버리고교실 문이 닫히는데 숲을 떠돌던 반딧불이들숲이 펼쳐진 밤의 복도에서 아침을 더듬거리며풀이 다시 돋아나는 거리를 떠돌았다흘렁이는 바람, 흩어지는 냄새숲이 울렁거리고 재개발 예정 거리에 휘날리는 반대 현수막“매립지가 주민까지 매립시킬 수 없다”무덤가 주변으로 펼쳐지는 마지막 반주햇빛이 닫힌 문틈 사이로 스며드는 아침기억투성이로 이루어진 상처투성이 방 꿈이 꺼진 채로 꿈을 꾸었다 숲이 묻어진 거리를 걷는 아이들의 웃음소리학교 종이 울리며 서서히 녹아가는 눈에 스며든 나날밤의 자국이 아직도 눈꺼풀 사이에 모두 껴있고 개똥벌레의 죽은 이름을눈 떠진 세상 속에서 찾아본다,세수 먼저 하고 부푼 마음을 모두 펼쳐 보이며 거리에는 인형들이 밤사이 빌라촌에 남겨져 있다 아무 삶도 분리되지 못해새살과 함께 사는 우리 방 나는 혼잣말을 비추며감은 눈의 세상을 담아 본다밤이 다시 오기 전에

• 송희찬
• 2026-09-14

강은 강을 모조리 비우기 위해 계속 흐른다강으로 소리치며 흐르는 물방울묘비 속 이름들을 물속에서 건져무덤 근처에 지은 집에 함께 두고 살았다 창가에서 빛만 맞았던 책상에서 모든 빛을 닦아 본다머금었던 빛들이 빚으로 빚어져 바래지기 시작한 밤에 별들을 향해 귀뚜라미들은 꿈속에서 뛰어놀았고튀어 오른 만큼어둠 속에서 검은 결로 사라지는데강하게 울음들이 휘몰아치는데 오른쪽 귀가 들은 일을 왼쪽 귀가 모두 쏟아버릴 수 있게끔밤마다 집에 있는 모든 창문을 열어둔 채로 잠들고 내가 나를 비우다가 내가 나로 채워지는 노래를음악 시간처럼 책상에 앉아 꿈속에서 부를 때면 꿈이다 알아 버리고 깨져버린다 날을 나로만 채우다가 귓바퀴에 막혀나가지 못한 지난 소리들이 깨진 채로 흩어졌다 모두 쏟아냈던 물결들이다시 모여이루어진계속 쏟아내고 있는강 강으로부터 울어오는 바람에서 시작되는 아침한 걸음 앞으로 걸을 때면 머리가 시려온다 찬 바람이 강물 위에 묻혀바래졌던 이름들이 빛을 두고 깨어진다 무덤을 이루는 숲이 푸릇푸릇 울렁거리며숲을 메우는 물방울의 이름들 찬 바람이 울어오며터져간다날 모두 쏟아내기 전까지

• 송희찬
• 2026-09-09