문학광장

유년은 언제 죽습니까나는 첫사랑을 bitch라 부르는 사람이 어찌그리 파렴치하게,그러니까 유년에 대해 이야기 할 수 있는지 모르겠습니다우리가 도대체 언제 어렸습니까벽시계가 내게 방긋 웃어주지 않고 멀뚱히 서있는 에어컨이 내 손과 목을 키스해주지 않으면그래 어쩌면 그 때에 유년은 죽을테지요나는 feverish adolescence라 적습니다 그래요 뭐라고 번역할 수가 없습니다나조차도 도치되었고이젠 무엇을 사랑해야하는지 알 수 없습니다나를 사랑하지 않는 사람들이 죽을 듯이 미워서 살아갑니다죽을 듯이 미워서,그저 죽을 듯이 미워서…

• 기능사
• 2025-12-19

구질히 서있는 박정희의 아파트진작에 문들어진 줄 알았던 나무들은 신선히 찢긴 리그닌* 내음을 풍기고면에 다닥다닥 박힌 또 가지런하겠다고 늘어선박정희는 어디 묻혀있고 현충탑에 동상으로 서있는 나체의 남자들은 또 누굴까비가 오면 옛된 양복냄새가 어디선가 녹아나오는 도시의 우울한 그래도 간신히 영상인 비 마르는 칙칙한 오전전에 나온 토막 살인만 없으면 딱히 재미랄 것도 없는 단지의 아무래도 마지막이 될 그런 겨울, 또, 나의 친구는 마지막 여름에 압수수색을 당했고 그리하여 그는 이 젊은 민주정의 새 새벽도 한 켠에 자빠져 냉골에 얼어붙은 겨울 눈물을 바득 씹으며 지새는데갖가지 테크노크랕의 추억또 금융실명제니 뭐니 하는 누군가는 가슴 뜨거울 그런 관료들의 史그런 것들이 묻어있는 마른 콘크리트나의 민주정을 귀여워하던 그것들은 아주 곧-공화국이 앞으로 나아가려면 박정희의 아파트는 부수어져야 한다그러며 떠드는 투기꾼들과 페인트가 발려붙고 녹이 슨 어딘가 이상한 나의 도시 그저 같은 말을 쓰는 식민주의자들의 촌에서 나는 자랐고다만 이제는 그나마도 빡빡 닦여 사라지는데향**도 국***도 이제 내겐 없고…*목질의 성분**鄕***國

• 기능사
• 2025-12-16

때 이르게 갈황히 죽은 상록은 이젠 차마 지지도 못한다밤이 온다켔나맹인 하나가 지팡이를 놓치고 자빠진다미련한 건지 의연한 건지 그는 당당히 무릎 쓸린 폴리에스터 바지를 흔들며다만 도시에는 발자국이 남지 않는다이만 신문팔이 소년이 튀어들어 온다그래서 아부지의 혁명은?그는 김이 나는 비니를 조심히 접어 두 손으로 모아 잡고,상기한 볼은 말랑히 풀어졌으나 상악에 단단히 고정되어 출렁거리지 않았다민주를 구애하던 횃불은 그 재도 거리에 냄새 하나 남기지 못하고사학자 어깨 너머로 침잠하는데무표하고 무정한 민주들의 손은 한량히 술과 색을 더듬이며이젠 깔깔거릴 뿐이고다만 최루탄은 술안주가 아니었는지아비란 것들의 막돼먹은 뱃살아부지에게 말랑한 것은 그것밖엔 없고신문팔이 소년은 글을 읽지 못한다그는 그럴 줄 알면서도 “동지”를 뇌꺼리다 배신감에 여러 날을 새버리고방금 들어온 신문팔이 소년이 잔뜩 열이 올라 들어온 그 공방은 작업대 하나 딸린 두 평 남짓한 작은 방. 의자가 하나 있으나 미리 들어와 있던 두 명은 화학 용제 냄새를 실컷 들이키며 갓 사 온 호빵을 뜯어 먹는다. 위에는 전등이 하나 나 있으나 고장 나 이젠 작업대에 딸린 램프 하나가 전부인 어둡고 지하 특유의 침습된, 그리고 침습하는 텁텁함이 가득 찬 방에, 신문팔이 소년은 열이 오른 스스로를 느끼고는 서둘러 찢어져 털이 빠지는 패딩을 벗어 걸고는 따져 물었다. 그가 답을 요구하는 그 두 명은 각자 겨드랑이에 신문을 한 부씩 끼고 호떡에서 흘러넘치는 뜨끈한 당물을 홀짝였는데, 응당 그 신문팔이 소년이 기다려야 한다고 꼽을 주는 눈치였다. 하나는 급작스레 뒤섞이는 덥고 찬 냄새에 그제야 소년의 이름을 발음했다. 다른 하나도 곧 소년의 이름을, 그러나 완전히 다른 형태로 뭉개며 발음했다. 소년들은 차가운 손으로 서로를 만지고 더듬는다. 신문팔이 소년이 발음하는 그들의 이름엔 당황이 섞이다가 이만 불쾌하리만치 커진 채 영문도 없이 각자 자기 말을 조심스레, 다만 여전히 교정될 기색은 커녕 더욱 퇴화하는 발음으로 전개하는 그들에게 화를 버럭 낸다. 그들은 NPC 마냥 발화를 유지한다. 그들은 이젠 필요가 없음에도 멋대로 안와를 구르는 의안을 눈꺼풀로 열심히 닦아내고, 귀엔 거즈를 겸하는 테이프가 잔뜩 붙어 있다. 맹아그가 도망쳐 나온 집엔 아버지가 너무 작은 스툴에 앉아 계셨다아버지의 눈은 멀쩡하다아버지는 이젠 울음을 삼키지도 목젖 아래에 눌러 담지도 않았으나 아버지는 소리를 지른다아버지의 손은 운전대에 못으로 박혀있다아버지는 운다 아버지도 마침내 운다아버지의 눈은 멀쩡하다. 충혈도, 붓기도 아무것도 없다. 신문팔이 소년은 죽기 직전까지 아버지를 두들겨 패고 집을 나섰다.밤하늘을 암청빛이라 봄은 청천을 기억함 때문이다눈먼 아이는 시계를 주머니에 깊숙이 넣어 쥐고 어느새 뛰기 시작하더니 겨울바람에 뒤뚱하며 자빠진다가로등 꺼진 도로엔 멀찍이 청계산 소쩍새와 귀뚜라미 우는 소리가 건조히 귀를 스친다지나가던 신문팔이 소년은 문득 그런 아이가 귀엽다는 생각을 했다날이 추운지 늘상 넓은 어깨에 좋은 옷만

• 기능사
• 2025-11-07