문학광장

창 너머는 보이지 않는다 얼어붙은 것들을 갱신하며거울을 닦는다정류장에 하얀 재가 쌓인다빛을 한 점에 모은다, 파편을 놓쳐버린다그림자 속 편지를 기억해낸다부적 같은 종이라고 했다,접힌 선들이 덧씌워져있다빛들은 알을 깨고 나온다짹짹거린다, 음성을 비춰낸다날개를 터는 기도,기도가 사방으로 퍼져나간다선물은 되돌아온다거울이 모이는 거울이 되었다고 했다프리즘이 높게 번져오른다먼 미래를 말하겠다는 구슬처럼계단을 내려간다,공터를 밟듯 신경을 썼다고 했다발바닥은 반사된다다른 세상을 밟는 것처럼 그랬다그림자를 나와,거울이 거울에게 다가간다먼 겨울을 빠져나온다

• 양현서
• 2026-02-12

탈의실 문은 우리가 열었다먼지가 가득한 바닥에 누웠다, 춥다너는 내 위에 눕는다, 속삭인다나는 듣는다, 모르겠다 말한다너는 너를 벗기지 못하겠다고 했다나는 고개를 수그렸다너도,탈의실 문틈으로 빛줄기가 세어 온다너는 바지에 묻은 먼지를 턴다나는 바지에 묻은 먼지를 본다너의 표정은 희미해진다담을 수 없는 것을 담은 것처럼옷 벗으라고 만들어둔 탈의실홀로 사용되는 탈의실, 춥다너는 서 있고 내가 다가간다들어오는 빛이 꺼지기 전에용도 외의 문이 닫히기 전에너는 고개를 숨기고 단 냄새를 풍긴다시선이 교차해서 쏟아진다위에서 아래로두 사람의 인사가 거두어진다떨어진다, 그 두 사람은어떤 유언 속으로 영원히그대로 서 있는 두 사람과그 위로 빛이 쏟아지는 장면이다

• 양현서
• 2026-02-05

언젠가의 당신을 살릴 이야기는가만히 정지하거나 끝까지 이어지는 이야기노래방대신 화장실에서 나오는 매캐한 수증기와 튀는 물들 핸드폰과 샤워기에서 나오는 소리들 속에서 아쉽게 들려오는 노래들그리고 합쳐지는 웃음소리그 노래 부르고 있으면 울거나 죽을 것 같아서 잠시 뜸을 들였지우리는 우리 사이에 떠오르는 물방울에 비치는 빛을 눈에 담으려고투명한 눈동자를 다시 비추면 그게 서로를 바라보는 일이었고소중한 것들을 다시 돌아보는 이야기그 순간은 기억할 것입니다 왜냐하면 기억해야 해서 누군가 말했고 나는 또 같은 생각 중이었고 그래서 따랐다우는 건 부정적인가 죽음은 비극적인가 그 따위 질문은 묻지 않고 그냥 노래부르는 이야기 시끄러운 이야기 그냥 우리를 쏟아내는 이야기흐르던 것이 멈추거나 영원해지길 바라는 마음으로 어느새 나는 밤과 새벽 사이만을 기다리고 있었고밤에는 시끄러우면 안 된다고 했었지 나는 잘 알고 있었지만 화장실에 들어가면 화장실 세계의 법칙을 따라야 한다 그의 법칙을 따라야 한다양치하며 듣는 그의 노래와 떠오르는 이야기 민트 냄새 향기로운 이해하는 이야기 시끄러운 것을 참는 이야기 참을 수 있을 이야기우리 사이에 빛들이 천천히 다시 부유하는 밤과 새벽 사이 화장실 세계 속에서 참아내는 눈물 차단되는 죽음옅어지는 밖은 옅어지고 뜨거워지는 화장실은 뜨거워지고많이도 잊고 지냈다 참 고맙습니다 무엇이 고마우냐 하면 나에게 주어진 두 개의 세계에 대하여나는 오랫동안 끝까지 잡을 것이다발생하는 순간과 영원히 비밀스러운 이야기

• 양현서
• 2026-01-19