문학광장

어지러워세상이도는 것 같아 길가의 사람들이돌고 있다무심한 유행가처럼 길가에는 표지판이 한 개 두 개 세 개자기들끼리 부딪친다 어지러워주사위처럼무작위한 발자국길은 잊히는 중길은 가끔징검다리가 되고점자는 별자리처럼 닳았다 안 보여요 횡단보도는 흑백이라는데친구들은 나만 빼놓고 흰 색만 밟고난 외줄타기를 하듯단색의 호수를 건너 그 속으로 가라앉는 꿈 심해 속에선먼 고래의 소리가 코앞인 듯 부르르 떨고 있고난 분수의 무지개를 영원히 보지 못한다 (사실 고래도 색맹이래) 무지개는 금방 숨어버리고난 반쪽짜리 빛을 찾아 길을 떠도네 어지러운 지구를 신기루인 줄도 모르면서!

• 구포대교
• 2026-02-09

아비는 저명한 문필가인데그는 지독한 난독증이었지 그는 요람 속에서 자랐다물에 탄 분유를 빨고높은 곳에서 떨어지는아비의 말을 주워들었다 분유와 물이 따로 놀았다그는 오랫동안 요람에 있었고아비의 한숨이 꾸준하게 쌓였다 못할까말을왜 그는 옹알이로 말했다쌀밥을 먹고 싶어요시간이 지날수록물의 온도는 낮아지고분유와 물은 더 멀어졌다 가나다라마바사아자차카타파하그는 이름을 외웠다입술을 붙였다 뗐다아빠아빠아빠 아비의 귀는 높은 곳에 있어서소리는 글자가 되지 않고 추락했다떨어진 소리가 꾸준하게 쌓였다 아비의 귀는 차가워지고그의 목소리는 말라갔다 기실 아비는지독한 난청이었대

• 구포대교
• 2026-01-18

아빠는 회색 넥타이청색 정장을 입고 출근한다 각진 가방을 들고허겁지겁 집에서 나간다쫓기듯 도망치듯매일 아침 신발장은 어질러진다 아빠의 직장은 시내다시내에는 정장을 입은 사람들이 많이 보인다나타났다가사라지곤 한다. 학교에 갔다가학원에 갔다가집에 돌아오면 오후 다섯 시 나는 혼자다 엄마는 여섯 시, 아빠는 아홉 시 아빠는 나타났다가 사라지고 구겨진 정장 주말이 되면 외출을 했다아빠와 함께 교복을 맞췄다 아빠는 요즘 교복이 예쁘다 말했고 내 눈에는 반듯한 정장 학교 주위에선교복을 입은 사람들이서성인다 오늘은집에 일찍 들어가기 싫어서새 친구들과처음으로 독서실에 갔다

• 구포대교
• 2026-01-16