문학광장

뽀얀 수증기를 걷어내며가파르게 이어지는 계단을 내려가면작은 타일 조각들로 그려진 인어공주를 만날 수 있었다슬어있는 곰팡이를 피해오돌토돌한 타일을 손톱으로 긁으면타닥타닥하는 소리이건 모자이크 기법이야알고 있었지만 아 그렇구나 무언가 알았다는 듯 고개를 끄덕였다나는 안경 없이 아무것도 보이지 않아흐리게 메아리치는 네 목소리를 잘 따랐었지누가 더 오래 숨을 참을 수 있을까팔로 다리를 꼭 끌어안고한쪽 손으론 코를 움켜쥐고 잠수물에 잠겨 들면 물안경을 쓰고도 왠지 눈을 꼭 감게 돼참고 있다가 뱉은 물방울은 커다랗고엉덩이는 바닥에 닿았다가도 다시둥글게 떠오른다팔과 다리는 여전히 물속에 잠겨가라앉은 네 쪽으로 버둥거려도물 밖으로 오른 등은 내려올 생각을 않네바위처럼 눈을 꼭 감고 잇는 네 주위로는자그만 기포들이 꿈틀거리고 있어이제 내가 쥐고 있는 숨은 얼마 남지 않았고잡아당기지 마세요부탁해 봐도 말들은 공기 방울이 되어 터져버리곤물 밖으로 올라간 말에는 아무것도 남아있지 않아등판에 맺힌 물방울이 서서히 말라가며서늘해질 때폭발하듯 네 얼굴에서터져 나오는 공기 방울들그때도 네가 눈을 감고 있었는진잘 보이지 않았어네가 아빠 다리를 막 풀려고 하는순간 고개를 획 들쳐 올려 맡았던 바깥공기텁텁한 락스 향이 수증기에 섞여 코안으로 막 헤엄쳐들어올 때작게 공기 방울 터지는 소리축축한 코로 들이마셨던 그 공기에 담겨있던 건무슨 말이었는지누가 얼굴을 안 보고도 더 오래 견딜수 있을까그날은 네가 이겼지만아직까지도 계속되고 있는 경기에서 중요한 건목욕탕 아래 희뿌연 수영장후덥지근한 공기에 지워지던 것이땀인지 우리의 웃음이었는지야

• 현재이
• 2026-03-09

두 팔 달린 고철 덩어리를 타고너는 떠났다새로운 사명을 받았다며히어로는 끝난 세계에서 캐리어를 꾸려야한다고두 시간 뒤의 미래로 먼저 가 있겠다고 했다거꾸로 선 남반구의 땅에선아래로 매달린 별자리를 나보다 먼저 외울수 있다며소매 끝으로 내 뺨을 훔쳤지별자리 따위가 중요하냐며 따져 묻고 싶었지만새로운 세계가 기다리고 있다는 너에게숨겨진 빌런이 되어주고 싶진 않았으니닫히는 스크린도어 너머로 손 흔들어주었다너는 모래로 쌓은 눈사람에 선글라스를 씌워주며내가 없는 영화의 크레딧을 읽어주었지두 시간 뒤 우리는 어떤 장면에 머물고 있었기에너는 과거형으로 쓰인 자막을 아직 현재형으로 고쳐읽는 나를 두고 떠난거야?사건보다 더 길게 이어지는후일담은 늘빈 팝콘통과 관객이 남은 영화관에서 시작된다

• 현재이
• 2025-12-15

강은 쓰이지 못한 색들이 칠해지는 팔레트여서 밤이 되면 더 많은 빛들이 눌어붙곤했다 어둠이 걷고 있는 산책로는 리넨 캔버스처럼 가로등 불빛으로 듬성듬성 박음질 되어 있었고 물결은 여러 번 덧칠한 임파스토 결처럼 표면 위로 투터운 표정을 숨겼다 주름지는 물결은 유화 물감이 덕지덕지 굳어버린 어느 화가의 지문을 닮아서 자세히 들여다보면 화가가 그린 마지막 그림이 어떤 시간대의 풍경인지 알 수 있었다 복층으로 포개어진 하늘 아래서 나는 낮보다 밤의 물결에 더 많은 색이 칠해지는 이유를 혼자 알고 옅어진 색들이 서로를 통과하는 시간대면 물감을 쌓아 올린 그림이 마르기를 기다리며 강을 따라 걸었다 그 위에 어떤 색을 덧칠할지 고민하며 어둠과 손을 맞잡고 산책로를 따라 걸을 때면 강을 깊이를 함부로 가늠할 수 없다는 게 어쩐지 마음에 들었고 물살이 일 때마다 캔버스에서 지워낸 흔적들이 강의 바닥에서 살아나는 것 같아 중얼거렸다 물결에 덧씌워지는 글레이즈는 바닥을 다 덮지 못하고 발걸음은 계속 앞으로 나아가면서도 이 곳이 어디쯤의 붓 자국인지 가늠하지 못했다 이 길의 테두리도 강의 깊이도 전부 윤곽 없이 그어진 연필선 같아서 그 지문 같은 물결이 어떤 색을 가리키는지 들어보기 위해 나는 수영 금지 푯말을 무시하기로 했다 금지의 언어 너머에 있는 미완의 색을 알고 싶어서

• 현재이
• 2025-12-12