문학광장

그녀의 입술은 붉다그녀의 입술은 얇다 온갖 비밀이 금방 쏟아질 듯연약한 입김입술의 주름을 따라 흘렀다 주름은 그녀의 말의 역사다미끄럽고 어두운 목구멍으로부터목소리는 말이 되었다아기의 입술은 말하지 못한다 그녀는 말을 습득했다그녀의 말은 그녀의 입술을 빚었다 윤기 나고 탱글탱글하고 촉촉하고 부드러운 완만한 곡선의 입술, 탐스러운 입술, 그녀의 입술 말과 숨이 드나드는 그녀의 입술그녀의 깊은 곳으로 이어지는 지름길 앞의 입술 나는 그녀의 입술을 열지 못한다그녀의 얇은 입술을 열지 못한다 그녀의 입술은 그녀의 심장을 닮은 색으로 닫혀 있다그녀의 비밀은 쏟아질 듯한 모습으로 영영 갇혀 있다일방향 통로말을 하면할수록 그녀의 입술 사이로 비밀이 비집고 들어간다 입술 안에 쌓인다

• 구포대교
• 2026-10-05

사람은 개미 떼를 키우기 시작했다. 개미 떼는 사람의 방 한켠에 박제된 유리 안에 박제되어 있다. 광장에서는 좀비 떼가 빙글빙글 돌았다. 그 가운데에 사람의 동상이 있다. 사람의 동상은 사람의 모습으로 죽어 있다. 개미의 집은 거미의 집을 반전한 모습 땅굴은 땅을 제거하는 방식으로 이어진다. 여왕은 1세 2세 3세 모두 죽었다. 딸만 낳는 여왕. 여왕의 방은 궁전 제일 깊숙한 곳에 있다. 여왕의 방에는 햇빛이 들어오지 않고. 여왕은 딸을 낳는다. 여왕은 여왕의 방식으로 살고 죽었다. 여왕의 딸은 딸의 방식으로 땅굴을 팠다. 제거, 제거, 제거 유리는 사실 고체라서 바람이 통과하지 못한다. 통과하는 것은 시선. 좀비는 눈이 멀었다. 좀비도 한때는 인간이었다고 한다. 인간의 창문은 깨진 지 오래지만 개미 떼는 영원히 견고한 유리의 행성에서 살았다. 이어진 땅굴의 수만큼 흙은 더 높아졌다. 광장의 옆에서는 장례식이 진행 중이었는데 검은 옷의 행렬이 여왕의 관을 가운데에 숨기고 울고 있었다. 행렬은 여왕의 도시를 한 바퀴 도는 것으로 끝마친다. 손바닥을 모아 기도하는 모양 회전하는 피 부르즈 할리파에서 내려다본 세상은 행성의 정수리에 불과했다. 구름에도 층위가 있었고 그사이에 작은 소나기가 내렸다. 빛과 소리는 차례대로 번개가 되고 천둥이 되고 사람의 행렬은 앞에서부터 차례대로 끝이 났다. 여왕은 관 속에서 유실되었지만 아무도 몰랐다. 딸들은 딸들의 방식으로 울었다. 소나기는 어긋난 시차로 쏟아졌다. 가벼운 바람에 픽 쓰러지는 투명한 선. 웅덩이가 되는 선. 지하로 모여든다. 나무뿌리의 모양으로 도시를 지탱하는 선, 선, 선 바다는 파도의 방식으로 분명하게 살아 있다. 분명한 춤을 췄다. 도시의 지하수들은 지하에서 바다로 움직였다. 도시의 그늘은 파도를 따라 흔들거렸다. 곡선의 모양으로. 대서양와 태평양은 같은 맛의 소나기가 되어 내렸다. 구름은 도시의 순수 검은 옷을 입은 도시에서는 회전하는 광장과 길을 잃은 사람들 하늘에는 해의 잔광이 지구를 한 바퀴 구름 너머로 선명한 고리가 있었다. 고리에는 빛이 흘렀다. 빛은 하늘과 유리를 통과한다. 깨진 유리 너머로 하늘과 빛이 사람의 방에 고였다. 개미 떼의 행성은 유리였지만 여왕의 방은 어두웠다. 1세와 2세와 3세 여왕들은 어둠 속에 나란히 누워 있었다. 죽음을 거부한 딸들이 땅굴을 헤맸다. 회전했다. 천사의 고리는 지구만큼 컸고 고리를 잃은 천사는 좀비의 얼굴을 했다. 해변에는 구두와 검은 옷이 개미 떼처럼 흐트러져 있다. 빛과 부딪힌 빌딩은 눈이 부셨지만 해변은 그늘졌다. 빌딩 안의 사람의 방 안의 개미 떼의 행성 존재하는 방식으로 분명하게 기도하고 있다.

• 구포대교
• 2026-09-27

스크린도어와 지하철문이 약간씩 어긋난다 대합실의 천장에서는 푸드덕거리는 소리 고요하거나 시끄러운 바닥의 타이밍들 내리는 사람과 오르는 사람의 교차로 누군가 지하철에서 일한 후 절대 앉지 않는다던 의자 의자에 앉자 반대편에 내 자세가 두 개로 비쳤다 창문에 비친 나의 뒤로 역방향의 지하철이 교차한다 뒤통수와 뒤통수가 포개진다 덕천역은 1호선에서 2호선으로 2호선에서 1호선으로의 중간역 어깨를 부딪치며 교차하는 사람들 환승의 계단에는 각자의 속도와 각자의 보폭 각자의 소리와 각자의 대화 굴절된 선로를 따라 지하철의 누런빛이 휘어진다 창문에 비친 내 초라한 모습을 전등이 휘몰아치고 뒤로 비치는 창에는 굽은 등의 데칼코마니 서로를 볼 수 없는 운명의 두 개의 눈 좁은 간격의 비효율적인 배치로도 등 뒤를 스치는 인기척을 감지하고 곁눈질하고 에스켈레이터에 서 있는 등을 뚫어져라 응시하고 약간씩 어긋난채로 다 함께 모였네 가끔씩 정면 가끔씩 뒷면, 옆면 서로의 사각지대에서 각자의 시선

• 구포대교
• 2026-09-24