문학광장

세상이 끝나는 날 나와 함께 있지 않을 사람을 골라 사랑하는 일* 겨울 이불을 내다버리고 유리 주전자의 펄펄 끓는 찻물을 방바닥에 내팽개치는 일 서로의 콩팥을 뜯어 쌈장에 찍어 먹는 일 난 더 잔인해질 수 있다 달리는 자동차에서 악을 쓰기 영혼을 믿는 사람처럼 때리지 않고 죽일 수 있다 충분히 효과적이게 머리를 쥐어잡고 충격받은 표정을 지으면 된다 벌레를 보듯 세상에서 가장 미워하는 존재를 닮아 태어난 딸을 보듯 칼을 들지 않고 수박을 깨트릴 수 있다 현관문 앞에서 평생 주워 먹을 수도 있다 세상이 끝나는 날 나와 함께 있지 않을 사람을 골라 사랑하듯*권누리, 자연사/풍경

• 방백
• 2026-08-14

한참이나 미끄러졌다 바닥에 깔린 매트를 마구 두드렸다 아랫집 사람이 올라와 주길 바랐다 아무 의도 없이 상처입히고 싶었다 그가 시끄럽다며 나의 입을 막아버린다면 그래서 아무 대답을 할 수 없다면 이 세상에 존재하는 천사의 눈밖에 나지 않고도 천사의 눈물은 모조리 나를 위해 흐르는 것일 텐데 유리창이 부서지는 고함 속에서 한참이나 굴러갔다 데굴데굴 침대 위에서 큭큭 웃다가 윗집 사람이 내려와 주길 바랐다 너무 시끄럽다며 나를 데리고 멀리 떠나준다면 붙잡을 수 없는 미로처럼 내게 다가온다면 웅웅 울리는 지금도 우리로부터 자꾸만 도망치고 있는 우주의 빛처럼 이 차원을 가볍게 떠나버릴 텐데 공동현관 앞에서 윗집 아저씨는 술 마시고 취한 상태로 초등학생 아들이 쿵쿵거리는데 죄송하다는 얘길 했다 나는 아무 대답도 하지 않았다 그 계절은 모호했지. 지금도 딱 잘라 부르기 어려운 봄 여름 사이 가을 삼 사 오월 모조천사와 함께 책을 읽고 눈물을 흘렸지. 천사를 무시하고 싶은 나의 마음을 모조천사는 이해한다는 듯 한없이 미끄러졌지. 곧 있으면 눈보라가 불 것이라 굳게 믿는 나를 밀며.

• 방백
• 2026-08-13

종이 있었고 문이 닫힐 때마다 울렸다 꼭 두 사람씩 나갔다 들어오면 사랑해야 하는 조건이라도 있는 것 같았다 집에서 천천히 기다리는 동안 상추씨를 심었다 솎아내기를 하면서 흙의 기운을 받아내고 뿌리를 넓게 펼치고 상추나무가 되어가는 꿈을 꿨다 매일 점심 시든 이파리만 뜯어먹었다 아주 큰 우림의 무늬들 빛을 받아내기 위해 점점 높이 자란 나이테가 마음의 잔뼈를 실처럼 새기며 천장을 떠받치는 대들보로 성장하고 있었다 나도 그런 상추나무라면 사랑할 수 있을 것 같았다 매일매일 출근해서 물을 주었다 사람들이 몇이나 들어갔다 나왔다 가게가 불을 켜지 않은 날에도 두 사람씩 가끔 서너사람 손을 잡고 며칠 전부터 창밖의 비가 그치지 않았다 가게는 한적했지만 바깥이 북적였다 상추나무도 죽어가고 있었다 그를 밀림 속에 놓아주어야 하는 건지 다 클 때까지 정성을 들여야 하는 건지 몰랐다 둘이 되고 싶었지 온전한 둘 문이 열릴 때 폭죽처럼 환해지는 소리, 여백의 울림 그것이 내 몸에도 울렸으면, 하고 내가 아닌 창문들이 거리에서 우산 아래서 빗길에서 투명하게 벗겨지고 있는 저녁

• 방백
• 2026-08-12