문학광장

짚 사이를 비집고 들어가 빚어지지 못한 기와아래에 어찌 몸을 숨기려 드는가 박 씨 없이 둥지 튼 까치마저 구렁이 입으로 기어들지 않는다 어찌하여 별들은 구름으로 몸을 두르고자 하는가 다져지지 아니한 하늘은 땅이 오래 바라보지 않는다 난 빈 우물이 되어 달빛 한 모금 들이켜 목마른 척하지 않는다 마르지 않은 흙으로 입을 가리려거든, 너 또한 달빛을 바라볼 밤이 찾아오기를 빈 우물은 달빛으로 목을 축이지만 그 달을 자신의 이름삼지 아니하고 타버린 산은 불연기를 품었건만 정작 그것을 제 몸이라 부르지 않는다 마르지 않은 흙은 빈 우물에 닿지 못한다 난 우물 밖으로 날아올라 짚더미를 허물러 방을 짓는다 짚 사이를 비집고 들어가 마시고, 또 채운다 너를 내 이름 삼아 부르던 달밤에

• 손석호
• 2026-08-14

창문 밖으로 밤이 흘렀다뚜르르. 뚜르르.이부자리를 뒤척이며 나풀거리는 밤이면그 소리에 맞물려 귀뚜라미가 숨 쉬고는 했다뚜르르. 뚜르르르.구멍 난 방충망 사이 풀빛이 앞머리를 스치자바람새가 날아들어와 코끝에 걸쳐 앉았다흙과 물먹은 나무의 냄새와반나절 채 안된 그 날개짓에선선한 눈꺼풀 감은 채뚜르르.흘러갔다.바람새도 이제는새근새근,흐르고내일을 등진 귀뚜라미의 숨소리에창문 밖으로는밝은 밤이 흘렀다.

• 손석호
• 2026-08-13

사냥숲 숲을 걷는다. 푸른 나뭇잎의 천장에서 꿀빛 바람이 스러지고 무더위도 숨 막히는 기운도 죽어갔다 숲은 차오른다. 난 껍질의 모습으로 남아있다. 숲을 탐했다. 무쇠로 된 나무 사이에서 작게 나풀거리며 헤엄쳐간 그것 손을 뻗으면 닿을 듯하다가 잎의 그림자 속으로 사라졌다. 숲의 껍질은 단단하고 나무는 오래 메말랐다 나는 껍질을 어루만지며 속살을 상상했다. 숲이 회전한다. 돌고, 또 도는 나뭇잎에 묻힌 채 뿌리에서 나뭇잎 사이, 저 멀리 하늘을 내려다보며빛나던 그것은 무엇이었을까 숲은 피어난다 그것은 그저 빛날 뿐이다 나무는 메마르다. 숲은 차있다. 나는 비어 있다. 숲을 사냥했다. 그것을 사냥한다 믿었다. 숲은 나의 것이다. 하지만 그것은 숲이 아니었다.

• 손석호
• 2026-08-12