문학광장

그건 언젠가부터 나와 함께 살고 있다때로는 홀로 텔레비전을 보고 있거나 책을 읽고 있을 때 또는 부엌을 서성일 때 불쑥 내 앞을 지나간다 나는 공포영화를 보면 땀이 난다, 열이 식질 않아 냉장고를 열어 네모난 아이스크림을 꺼내먹는다밥을 먹을 때 그것이 내 앞에 있기도 한다 나는 모른척 고개를 수그려야만한다 고개를 드는 순간 온몸이 꿀렁이고 구역질이 목끝까지 차오르니까요즘은 집에 가만히 앉아있어도 땀이 난다눈을 감고 사람 얼굴을 떠올리면 어둠에 둥둥 뜬 귀신밖에 생각나지 않는다 새벽에, 귀신조차도 잠에드는 새벽에 창문 건너 불면의 달을 바라본다 졸리게 감은 반달 나 혼자 뿐인 집에서 자꾸만 흐느끼는 소리가 들린다 땀에 흠뻑 젖은 채로, 일어나…, 그것과 또 아침식사를 해야지

• 가을벚꽃
• 2026-10-05

시소를 타며 깨달은 건 항상 내가 있는 쪽이 내려앉는다는 것집을 나와서 시소가 있는 놀이터를 지나간다 그리고 음악을 귀에 꽂아 꼭 J팝으로한국어는 꼭 부딪히는 소리같이 둔탁해서 부딪히기 싫어서 흐르듯 가사모를 가사를 즐기고나무는 가을에 울어 개미들이 기어가잖아 시들고 접힌 눈물위로 오직 가을이라는 이유만으로 충분했다 나는 시소에 앉고 시소는 내 아래에 주저앉는다무릎을 자세히 들여다보면 새발자국 같은 것이 피부에 새겨있다 거친 피부위를 걸어온 작은 무릎의 발자국들을 눈을 감고 바라보는데어느 일본 라커의 목소리가 문득 귀를 긁는다 그가 고함을 지른다 그가 절규하고 있다 아아아아 붉게 아려오는 귀 이어폰을 벗어던지며달린다, 달린다, 길잃은 길 위를 달리고내가 앉았던 자리에 여전히 앉아있는 시소를 바라본다

• 가을벚꽃
• 2026-10-04

...날 연구대상 삼아줬으면3차원 모든 곳이 거울로 막힌 방에 가두어 줘 거울 속의 거울 속에 거울 속의 거울 그러면 언젠가 미쳐버린 나는 나와 포개어지는 무수한 나에게 외칠거야 거울의 꼭두각시들 거울에 주먹을 내던지겠지 그렇게 은박으로 부스러내릴지도 몰라다시 무수한 눈이 그리워질지도 몰라 그때서야 나는 당신을 바라보며, 나를 이 방에서 꺼내줘자꾸만 나체가 되는 꿈을 꿔 옷이 얼마나 많은 것을 가려주는지 몰라 어떤 말이 쫓아오는지도 몰라 그냥 도망쳐 ㅡ방으로, 나의 방에서 나는 뒤늦게 옷가지며 이불을 겹겹이 내 위로 쌓아올리고 무엇도 분간할 수 없는 암흑속에서야 어라... 여긴 다른 케이지로군, 하고 또새벽을 뚫고 나오고커튼때문에 시간을 알 수 없어 무얼 가렸는지 몰라 커튼 너머 검은 곰팡이로 채색된 창문을 열자끼익거리며 찬 냄새들이 흠칫 새어들어오고 곧이어 자동차 앞머리의 스포트라이트가 나를 겨냥해그들이 달리는 셔터음이 요란하기도하지일생을 다해 연구해줬으면나의 검은 입속의 치통까지 들여다봐줘 커튼을 열고 가로등보다 환한 불을 켠 채로보이지않는 별을 세고 있어

• 가을벚꽃
• 2026-09-30