문학광장

아파트 화단에는 잘 가꿔진 장미들이 자랐다. 아파트 화단은 둥글다.아파트 화단은 아이들끼리 쫓아가다가 넘어지기에 좋다. 아파트 화단에선 장미에 찔려 붉은 피를 흘리기에 적합하다. 아이들의 상처는 아이들보다 크다. 부모는 아이들에게 화단 주변에 가지 말라 조잘거렸다. 멀리서는 모두 작은 점처럼 보여서 붉은 얼굴의 아이들과 화단을 구별할 수 없었던 기억. 기억 위를 덮는 자욱한 담배 연기의 동네가 아직도 선명하다.어떻게 장미가.어떻게 가족에게.가시는 진화의 산물, 그러나 옥상에서도 아이들의 울음소리가 들렸다.손톱 거스러미가 거슬려. 관리를 받긴 해야 해. 나는 그게 자랑스러웠는데, 손을 잡을 때마다 나를 지켜주던 부모의 마지막 잔소리였으니까. 나선형의 계단을 따라 올라갔다. 옥상은 담배 피우는 사람들 말고는 누구도 들어가지 않는 곳. 모두의 정수리에 화분을 떨어뜨릴 수 있다는 믿음을 가지게 되는 곳. 땅에 떨어진 담배를 잡아 피우는 시늉을 하면 한적한 밤길을 낮은 고공으로 지나가는 새가 있었다. 없었을지도 모른다. 날아오르던 그건 새가 아니었을지도 모른다. 생명이 아니었을지도 모른다. 그저 날개의 인사였을지도 모른다. 화단의 크기는 아파트 주민들의 꿈많큼 자라났다. 무럭무럭 자라라는 말은 턱없이 거대한 빚처럼 불어났다. 갚지 않을 부채를 쌓아 옷장에 구겨 넣었다. 언제 다 갚아, 너무나 많은 꿈을 꾸었다. 이제는 거의 흐릿해진 꿈들이 나보다도 소중했던 그해 겨울. 그리하여 우리가 눈을 이곳에 묻고 왔다는 소문. 곧이곧대로 믿어놓고선 절대로 상심하지 말라 당부했었다. 눈은 저 장미밭 안쪽 흙 위에 고스란히 있었을 것. 던진 궤적을 따라 오래전 버려둔 좁은 날개를 펼쳐보았다. 틀렸어, 깃털이 너무 뾰족하고 우리의 날개는 자꾸만 부딪히는 그 옥상. 옥상은 외부인들에게 허락되지 않은 곳. 이곳에서 내려오면 우리는 장미가 될 것이다. 우리는 장미가 될 것이다. 우리는 장미였었을 것이다. 작은 곤충들만이 검은 점으로 구르던 소우주에서 자리를 지키는 두 장미였었을 것이다. 팔이 묶인 옹졸한 벌을 받아도 괜찮아. 화석처럼 단정한 백장미여도 괜찮아. 아무리 멀어져도 시야에서 지워지지 않을 장미라면 가시를 잃지 않은 이유도 있었을 것. 이유를 찾으려 사용했던 마지막 담배. 서로의 침이 묻어 축축한 담배를 물고서는 간이 의자에 앉아 엉덩이를 들썩였다. 몸을 버둥거리는 건 이곳에서의 최선. 그러므로 슬리퍼에 밟힌 개미가 옹알이해도 놀라지 않기로 다짐했었다. 한적한 아침, 바닥에 드러누운 우리를 질책하던 사람들은 모두 어디로 가버린 걸까. 그들은 버려둔 눈을 찾을 마음이 없는 걸까. 매끈한 피부의 완벽한 결점을 꾸었던 것 같아. 어떻게 내가, 어떻게 너를. 그 순간, 장미화단이 열심히 가리던 사람의 모습을 구경하려 고개를 옆으로 돌렸고. 한껏 웃던 내게 딱밤을 날리고선 네가 말했던 것. 겨울 창문엔 하얀 입김이 서려. 이제 옥상 바깥에선 살 수가 없어. 하얀색 맨투맨을 버리지 말아줘. 투명한 하늘은 언젠가 균열을 내고 싶었던 콘크리트. 손으로 가리다가 포기했던 그

• 양현서
• 2026-10-05

미래와 미리는 쌍둥이었다미래가 손을 놓치면 미리가 저 멀리까지 달아나서는 잡아보라고 시켰다미리 본하늘 아주 밝고 대낮 사람이 울 수 없게 만들어진무대는가을 하늘을 거부하고(가을 하늘의 멀어짐을 거부하고)슬프다 나는 정말 걔랑 잘 되고 싶었어 하수구 같은 곳을 피해 걸으면서 공원에서강아지와 함께 (리트리버)살랑살랑 거리는 꼬리를 풀과 겹쳐보면서 내가 태어난 이유를오래도록 찾고 있었다미리가 허공에 발차기하면미래가 버둥거리다 어느날신처럼 집 안으로 쏟아졌다

• 양현서
• 2026-10-01

나는 이미 미래를 보고 온 사람처럼벌거숭이가 된 눈을 짚고 산을 올랐지 이어폰을 잃어버렸니 함께 찾을 수 있을까 새끼손가락이 가지에 긁혀도 용서해주기로 했었잖아 그날 행인 없이 새들의 괴괴한 울음소리가 산에 울렸다는 건 둘만의 비밀이고 날아가다가 가지에 걸터앉는 새가 부러워 벤치에 앉아 골몰했다 지금은 전국적인 우기 우산 없이 산에 올라와서는 네 핸드폰에 연결해봐 야, 야, 소리내봐 울려퍼진다 산은 동굴같은 입을 가진 것 같다 소나기가 내린 뒤에 훨씬 더 젖은 우리 발걸음을 앞으로 돌릴까 손전등을 켜고 나무 밑동을 살펴볼까 우물에는 마실 수 없을 물이 흐르다 흐르다 저편의 폭포수처럼 보이던 때가 잠시 있어서 우리는 가만히 눈을 맞추고 오래 들여다보았는데 그래 서로의 눈동자에 빠뜨리고 온 게 있었잖아 우리는 그 밖으로 빠져나와 살던 사람들이었지 몇 마리의 개를 키우고 목줄을 쥐었다가도 이런 일엔 재능이 없다고 믿었지 그래서 산에 올라온 거야? 자주 올라왔었잖아 상승한 만큼의 하강을 보고 싶었어 소나기 내리던 밤 머리 위로 내리지 않던 한적한 빛소리 그건 정말 투명해서 보이지 않던 큰 새의 큰 날개였지 귓가에는 오랜 괴롭힘의 환청이 들리고 새들이 우리를 애워싸도 우리는 호수 속으로 들어가 오래도록 나오지 않았다는 긴 소문만이 세계의 미래처럼 오롯이 홀로 그전처럼 그렇게

• 양현서
• 2026-09-30