문학광장

어느 날 분리수거장에 가죽소파가 생겼다 갈라진 가죽과 그 부스러기들이 너저분하게 공기를 타고 이곳저곳을 기웃거렸다 나는 그 모든 것을 관찰했다 어느 날은 눈앞에서 어느 날은 플라스틱 쓰레기 더미들 사이에서 어느 날은 아파트 옥상에서 사람들이 지나가는 모습을 봤다 소파는 원래 그곳에 있어야 했던 것처럼 정적이었다 휘날리는 가루들과 멈춰버린 소파 시선을 돌리면 소파였고 이유 없이 이끌리듯 눈에 밟혔다 나는 그 소파를 집으로 여기기로 했다 소파에 눕고 소파에서 뒹굴고 가루가 되어 사라질 그것을 먹겠노라고 엄마, 왜 저 소파는 며칠째 그대로 있는 거야? 혹여나 폐기물 딱지가 붙을까 나는 내내 전전긍긍했다 누군가 뒤늦게 그 가죽소파는 자기 것이오, 깜빡 폐기물 스티커를 안 붙였소이다, 하며 토로할까 쉽사리 잠에 들지 못했다 이상한 일 어릴 적 가져본 적 없는 소파 배앓이를 하며 이불을 깐 채 맨바닥에 누워 친구네 집 폭신한 소파에 누웠더라면 하는 고민을 하던 그 피가 흐르며 온몸으로 퍼져나가 버렸지 산수유처럼 붉은 와인색 피 아직도 이마에서 쿵쿵대며 발끝으로 내려가는데 나를 타고 흐르면서 발끝에서 떨어져 결국 가죽과 섞여버리고 엄마, 저 아저씨는 왜 소파에 있는 거야? 쉿, 어서 가자 나는 어느 순간 폐기물이 된 것처럼 소파에 스몄다 나는 스티커였고 소파에 붙어버렸다 사람들은 마치 원래 있어야 할 자리에 모든 것이 있다는 듯 동적이지만 정적으로 분리수거를 했다 나는 가만히 소파에 앉은 채 다가올 분리수거일을 기다렸다 이상하지 정말로 소파에 눕고 싶었다

• 양양
• 2026-09-26

어째 바다가 말랐고 사람들은 점점 입을 벌려대기 시작했다 하늘에서 금방이라도 거대한 물방울이 떨어질 것을 믿는다는 듯난 온몸에 소름이 돋았고주위를 둘러봐도 온통 입을 쩍 하고 벌려대는 사람들뿐이라서 도망치지도 못하고 퇴로가 막힌 전장에 나선 장수처럼 이도저도 못하고 가만히 그 꼴을 바라볼 수밖에나도 어느 순간부터 입을 벌린 채로 이곳저곳을 돌아다니면서앙녕하세요 저기 있장나요 왜 다들 입을 벙링는 거예요?잔뜩 새어나가는 발음으로 쿡쿡 누군가의 몸을 찌르고 다녔다이버ㅘ요 ㅇ여기요우리는 고개를 쳐들고 하늘을 가로지르는 새에게 목젖을 자랑하듯야, 너는 이런 거 없지? 우리는 있어 이게 너랑 내가 다르다는 증거야 봐봐, 우리는 종부터 다르다고 우리 사이엔 범접할 수 없는 선이 있다니깐?그런 말들이 튀어나올 것 같을 때마다 목구멍으로 꿀꺽대며 침을 삼켰고고개를 들고 입을 벌린 채 침을 삼키는 건 힘들다는 사실을 깨닫고, 나는 인류를 구원할 놀라운 발명 아닌 발견을 해댄 것에 신나서 불을 발견한 네안데르탈렌시스 혹은 호모 에렉투스나 호모 사피엔스 같은 몸짓을 취했고 그 취함에 몸을 겨누지도 못한 채 비틀대며 누군가의 등에 부딪혔는데으스러지는 몸들우수수 떨어지는 그들이 포개어지는 모습이 어째초등학교 때 만든 긴 긴 도미노 같다고 생각했고갑자기 적재되어 있던 화물이 떨어지는 것처럼 안광 따위 없는 냉동참치가 쌓인 타워처럼인간들이 그렇게 쌓인 모습을 일전에 전쟁 사진작가의 유작에서 봤다는 기억이 주마등처럼모두가 서있고 나는 쓰러지고 으스러지고 우리는 차곡차곡 쌓인 채 어느 이름 모를 화물선에 타버렸고 우리는 우리가 어디로 가는지도 모른 채이봐요 우리 으디로 가능 거에ㅛ요?입을 벌리고 서로를 바라보면서올여름에는 폭설이 내리려나, 너무 추워지는데 하는 생각을

• 양양
• 2026-09-25

어느 날부터 꿈을 꿨어방 속의 방속의 방 속의문을 열면 넓은 방이 있었고그 안에는 또 문이 있었어나는 바보처럼 문을 열고 닫으면서어딘가로 침강하고 있었지너의 시야에서 나의 시야로문들에는 하나같이 눈알이 달렸지나를 깜빡이고나는 깜빡이를 켜고 그들에게 눈인사를돌고 돌고 돌고 돌아서 다시 처음으로 온 순간 어쩌면 그 순간은 너무나도 내가 오래 바라고 기다린 길일 거라는 어림짐작과 전혀 기다리지 않은 나조차 모르는 순간이라는 또 다른 생각이 머릿속에서 진검승부를 벌이고 나는 그 싸움에서 이기는 추론의 이마에 입을 맞출 거라고 다짐했고-어느 순간부터 나는 문들을 열지 않고 지나치고 투명하게 통과하고 내가 무엇이든 통과하고 통과당하는 이상적인 물체인 것처럼 마구 뛰어가고-내 손끝은 점차 짧아졌지가루처럼 휘날렸지바닥에 쌓여가는 나와 눈이 마주치지 않을래?나는 문틈으로 문지방으로 걸쇠로 손잡이로 그 모든 것에 묻어버렸지 향하고 있었어 내가 파도가 돼서 항해하듯이그들에게로새벽 세시눈가에서 무언가 가루가 되어 흐를 때문들은 쓰러지고마지막 눈맞춤을우리는 그렇게 다시 볼 수 없을 것처럼

• 양양
• 2026-09-21