글틴

학교에서 나온 뒤 거리에 풍경은 내 머리에 스며들었어풍경을 머리에 넣을수록 생각이 깊어진다는 사실학교에서 배우지 않았지배우지 않은 문장은 소화가 잘 되지 않아나는 입이 받지 못하는 것을 뱉는 버릇이 있어상식으로 기억되는 모든 단어들을 뱉었어학교 밖 거리는 언제나 힘이 있어병원 주변이라 소독약 향이 흘러와서더 그랬던 것 같아은행 나무들이 바람을 받고바람을 꾸는 친구들의 웃음문구점 주인은 바람들을 슬러시 기계에 돌리고하나의 바람을 팔았지가을이지만 아직 뜨거워녹는 슬러시 기계에 내가 들어갔지병원 소독약 향과 함께웃음을 만들었고문구점 주인과 함께하나의 바람을 팔았어나도 언제나 병원에서 바람을 따서링거로 내 정맥에 넣어학교에서 배운 시간들을 모두 넣어계속 놓고 넣기를 반복나의 주체는 이제 약이지만오래된 풍경들이 머리에서 깊어져학교에서 배우지 못한 것내가 마지막으로 배운 사실입이 거부하지만 버릇을 고쳐야 해나는 링거에 걸린 풍경 안에서밖을 걷는 바람들을 잡고입을 틀어 막았어

• 송희찬
• 2024-09-12

아무도 기억하지 않는 역에서 버린 것을 기다리고하늘에 버려진 별들이 별사탕처럼 까끌거리고나는 까끌거리는 별들을 주머니에 넣고 하나씩 까서 먹어자퇴서에 써져 있는 내 이름깨져 있는 이름주머니에 있어잡을 거야 (집으로 갈거야)나는 역 벤츠에 앉아별 조각들을 바라봐전철이 돌아오지 않는시간에 앉아서자퇴서가 별사탕처럼 까끌거리고이름은 별들처럼 반짝이고주머니는 시간의 녹음에 따라 끈적이고내 입은 오래된 역을 담은 것처럼 지워져내 눈에 별들이 들어갔다별들이 벌들처럼 내 눈에 달려와눈에 들었던 별사탕이 깨지고오래된 향기가 풍기는 마음산 감정을 뱉었어버렸던 것들이 기억에서 밀려오고나는 헌 감정이 쏟아져별들처럼 웅성거려아무도 오지 않는 헐어버린 역에서떠나간 이름들에게 보내는 마지막 인사휴대폰 불빛으로 깨지고 눅눅해진 시간을 보내이번에 내릴 것은 감정산 감정

• 송희찬
• 2024-09-11

과일은 태양이 담긴 약이라죠내가 있는 병원에서 태양향이 흐르죠창문에 열린 열매가 있어요나는 저 열매를 향해 병실에서 손을 올리죠열매는 내 모습을 보고 곶곶곶 웃다가 고꾸라져요죽은 감은 낙과로 대기업에서 싫어해요대기업 향기를 동경했던 나도 소독약 냄새가 흘러요우리는 약으로써 병원에서 생활해요죽은 감이 나에게 왔어요곶감맛 사탕으로병원에서 단 음식은 금물이라는데햇빛이 담겨져 있는 약이니 괜찮을 거야내 입으로 사탕이 흘러간다사탕이 떨어지면 조각으로 태어나죠내 입에서 조각으로 태어난 과일소독약으로 살겠지창문 밖에 죽은 감그를 밟는 사람들나는 창문으로 손 흔들었던 순간을 잠갔다병실에 앉은 사람들싼 맛에 물든 사람들작은 방문에도 웃는 사람들깨진 사탕들을 입에 물으며우리는 떨어진 낙과와 병실을 돌아다닌다오래된 과일 바구니의 과일들소리 없이 나를 바라보고어울리지 않는 창문에서하교하는 친구들을 봐요떨어지고 조각난 시간을싼 맛으로 담아요

• 송희찬
• 2024-09-09