본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

쥐포가 지나간 혀

  • 작성자 송희찬
  • 작성일 2025-01-10
  • 조회수 291

지나가는 사람이 숨을 나에게 걸었어

이제 나는 숨을 놓고 걸어가는 사람과

목적지로 향하는 걸음이 같은 거야


내가 입은 숨을 입속으로 박아 놓았어

몸을 향한 숨의 움직임이 움 틀었어

입안은 몸이 따가우니까


몸속에는 어제를 붙잡은 오늘이 있었지

냉장고에 박혀서 태어나서 죽은 날을 잊은

곰팡이가 핀 로제 파스타 소스

몸에서 나이를 지운

내일을 밀고 있었지


냉장고에서 발효되는 곰팡이 파스타

몸속에 들어온 숨을 감는 일을 하는 파스타 소스

몸 위에 묻은 목적지를 지우면서

숨이 있던 자리에 검은 지우개 똥이 자라고

몸이 움튼 허리를 가지게 되었지

몸은 쥐포의 허리와 같았지


숨이 몸에서 구부러져서 

냉장고 안에서 발효되고 있어

죽는 날을 잊은 내일 없는 곰팡이가 될 거야


지나가는 사람의 걸음은 늘 등이었다


나는 입고 있는

숨을 입으로 넣었어


숨이 목에 걸렸어

내 일은 뭉친 파스타 소스를

숨 밖으로 꺼내기


몸에 자리 잡은 냉장고 속

지워져서 잊히는

숨에서 깨진 조각들


빈 종이로 그려진 

검은 지우개 똥

숨에서 갈라지는 연기


열로 부스러기를 목에 박아 놓는

곰팡이로 자리 잡은

뭉치고 구부러진 것들


나는 집게로 혀의 강세를 조절했어

너무 익으면 등이 없어지니까

내가 걸린 목적지가

숨에서 향이 토하니까


나에게 걸린 지나가는 사람의 숨

하나의 종착점이 남았을 때

지나가는 사람의 등은

지우개 똥이 되어

냉장고에서 곰팡이로 자리 잡았다


내일에서 내 일을 하는 나의 숨이

굽은 허리로

로제 소스에 앉아 

내 목을 감았다

추천 콘텐츠

날리며 걷기

비행기가 바람에 날아다니는 꿈을 꿨고나는 잠자리에서 지구 한 바퀴를 돌았다잠 속에서 한 여행을 끝내고내 방에서 눈을 떴다이번 밤에는 남극을 갔다 왔나 봐어쩌면, 얼음을 꺼내 아이스 버킷 챌린지를 했나?침대는 젖어 있었고어제, 에어컨을 켜고 잤고학생 때 입었던 수면 바지와 함께 지구를 돌았다아침 여덟 시태풍도 아닌데, 창문 밖은 마을버스를 기다리는 학생들의 목소리로인도는 작아졌고이동하는 사람도 녹은 걸까?도로에는 어제 뭉쳤던 구름이 쏟아져 차도에는 물만 고여있다언제까지 잘 거야? 대야에 물 받고 세수라도 하고 책이라도 보렴문 너머에서 들려오는 엄마의 목소리등교 없는 아이의 시간은 이런 소리만 가득했고구멍에 물이 넘쳐내가 구멍 속에 있을 공간은 물과 함께 빠져 나온다어디라도, 불러주면, 날아가는 비행기모두 모이지 않아도, 잡히지 않아 날아가는 비행기침대 앞에는 착륙한 종이비행기와 벽 속을 나는 비행기가 벽에 그려져 있고, 내 손에 구겨져 있다이동하는 비행기를 뒤로 하고넘친 물로 세수하고잘 맞지 않는 수면 바지라도 입고딱딱한 복숭아라도 사러 심부름 나간다밖으로 나간다마을버스는 만석이라고서서 가자걸어가자수면 바지를 입고학교 옆 슈퍼라도작은 인도 사이와 시간이 땀으로 젖은 학생들 사이를피부만 말랑한 내가 날렸듯 사람들 사이에 껴서 걸어간다모여있는 사람들의 피부는 질척이지만나는 말랑하고물은 버스와 만나 소리를 낸다"딱복 한 다발 주세요"딱딱한 복숭아를 살려고 나를 날렸다사람 소리가 가득 찬 도로로아직 잠자는 딱복을 담으며덜 익은 복숭아의 단단함을 안으며사람들 사이 부는 바람에서한 번 더 구름을 만들며 날아간다도로에 뭉친 물소리를 들으며좁은 도로를 돌아다닌다

  • 송희찬
  • 2025-07-10
회복 눈사람

침대 위에서 눈을 떴을 때 내 머리는 검게 익어 있었고 이마에는 얼음주머니가 놓여 있었다어제 내린 비는 창문에 고여 있고물방울이 떨어져내 목 안에 가래를 남긴다목감기가 걸려 있다창문 밖에서 아이들이 물웅덩이를 밟고첨벙 물을 흩날린다바지가 젖은 듯 바지 밑단을 잡으며침대가 젖어있다목 수건에 아이들의 침이 묻어 있다침대를 적신 공기는 베개 위에 자국을 남기고열이 녹아 이불 속을 땀으로 적신다열린 창문 사이로 어제의 비가 퍼져함께 놀았던 친구가 케이크 케이스를 들고 들어온다함께 있었던 친구를 향해 바지 밑단을 접고 다가간다목감기는 좀 괜찮아?케이크 케이스에서 아이스크림 케이크를 꺼내고머리가 탄 내 몸 위에 친구가 장갑을 끼워주고생일 축하해침대 위에서 아래로 자란 모습으로 성냥을 촛불에 놓았다(자신의 숨소리를 태운다)촛농이 케이크 안으로 떨어지고창문 밖 아이들은 웅덩이 놀이를 하고목 수건은 가래로 흥건하다이제, 집에 돌아가자뭉쳐지지 않는 눈을 바닥에 놓고물놀이를 그만하자눈놀이를 그만하자창밖에서 어른들의 목소리가 들려온다아이스크림 케이크가 녹아간다 친구는 내 머리에 모자를 올려주고장갑 사이로 친구의 숨이 들어가고링거액이 내 몸으로 흘러 돌아간다친구가 돌아간다케이크 케이스 안에서 땀방울 하나가 첨벙 검은 자국을 내 목에 남겼다 함께 있던 눈사람이 익어갔다포장된 상자에 붙은 모습으로

  • 송희찬
  • 2025-06-18
먼 곳으로 여행하기

열 여덟의 여름에 발이 더러워졌다 모래와 흙이 놀이터에서 끝나지 않고 신발 속에서 몸이 터지며 따라온다 친구들이, 한 줄로 서서 움직인다 기차놀이를 하고 있다 우리의 출발지는 가까운 곳이고 놀고 있는 놀이터고 우리의 정착지는 먼 곳이고 뿌연 창문 사이 보이는 지하터널이고 언젠가부터 모래가 비에 젖어, 어린 나처럼 내 발에 붙어 다닌다 기차 출발하기 전에 몸을 움직여야 잡히지 않는데 {몸이 일어나야, 욕먹지 않는데} 문 사이를 통과하기 전까지 내 물음을 모래에 기입 한다 신발에 묻은 모래를 몸으로 짓누른다 먼 곳으로 향하는 열차가 곧 정류장에 도착합니다 정거장 하나를 지나고 먼 곳에서 출발한 열차가 가까운 곳을 향해 가까워졌다 나는 몸을 일으켜, 전철을 향해 다가간다 발을 문틈에 넣어 문에 물을 묻힌다 탈선으로 향한다 발을 문틈에 넣지 말라는 안내 방송과 함께, 문이 닫히고 더러워진 발이 무릎까지 퍼진다 또 넘어졌다 열여덟의 여름에는 장마가 심했고 어린 내가, 물에 젖어 있고 빨리 잡혀, 멈췄다 탈선했다 나와 친구들은 탈선하는 여행을 했다처음 가는 곳으로 더러워진 것을 떠나며 모래 위를 돌며 기차놀이를 한다 모두 한 줄 위에서 먼 곳으로 떠나고 그 자리에서 탈선하고 어린 모습을 밟으며 즐긴다 나를 달아난다 어린 나를 놀이터에 버리고 나는 탈선한 뒤 기차로 먼 곳으로 향한다 어린 나는 놀이터에서 터널로 이동하고 내가 탄 기차는 어두운, 정거장을 지나고 끝 칸에서 앞칸을 향해 나아간다

  • 송희찬
  • 2025-05-30

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 /1500
  • 김리윤

    안녕하세요, 김리윤입니다. 송희찬 님의 <쥐포가 지나간 혀> 잘 읽었습니다. 이 시는 숨, 곰팡이, 냉장고, 지우개 똥 같은 감각적인 이미지들이 유기적으로 엮이며, 시간과 존재의 소멸, 그리고 잊혀지는 것들에 대한 깊은 사유를 담아내고 있네요. "냉장고에 박혀서 태어나서 죽은 날을 잊은 / 곰팡이가 핀 로제 파스타 소스"라는 구절이 특히 강렬하며, 시간이 정체된 공간에서 존재가 부패하고 변화하는 모습을 효과적으로 형상화하고 있어요. 또한 "나는 집게로 혀의 강세를 조절했어 / 너무 익으면 등이 없어지니까"라는 표현이 시간과 육체의 조율을 언어적으로 풀어내며, 시의 긴장감을 높이고 있습니다. 다만 후반부에서 이미지가 압축적으로 쌓이면서 의미가 조금 겹치는 부분이 있어, 감정의 흐름을 정리하면 더욱 선명한 메시지를 전달할 수 있을 것 같아요. 앞으로도 늘 건필하시길 응원해요 :)

    • 2025-02-16 23:35:57
    김리윤
    0 /1500
    • 0 /1500