글틴

도깨비 터에는 오늘도 방망이가 깨지는 소리가 난다초록 방망이는 오늘도 흰 벽에 상한 피를 뿌리고초록 피가 검버섯으로 벽을 물들었다자라는 것을 먹으면 현관문 앞에 방망이 딱지가 붙을 거야도깨비는 자라는 것을 좋아하거든자라는 것을 키우는 엄마가 자라가는 것을 배우는 내게 말했다엄마의 말끝에는 상한 피를 짊어진 주름이 있었고내 손에 주름에는 초록 피가 자란 검버섯이 자랐다나와 엄마는 자라는 것을 보듬기 위해주름에 붙은 상한 검버섯을 잘랐다주름을 자르는 것가위가 종이를 잡아먹고손이 주름을 먹는 것꿈을 믿나요?주름이 벽 앞에 앉아 말한다꿈이라가위로 잘라서가위로 남은 것을 말하는 것 같은데나는 주름 앞에 초록색 도깨비방망이를 선물로 줬다주름은 오늘도 깊어져 갔다엄마는 오늘도 도깨비의 소리를 들었다옷을 잡는 엄마의 주름주름 앞에 검게 물든 얼굴나는 손에 있는 주름으로상한 심장이 흔드는 깨진 소리를 잡았다옷은 오늘도 자라고 있었다도깨비는 초록 방망이를 현관에 뿌렸다정리되지 못한 주름 잡힌 검은 얼굴에오늘도 흰 벽이 깨져갔다깨진 방망이는 내 손금에 소리로 자리 잡았다가위를 잡으려 손금을 펴면잘린 꿈이 가위로 바뀌었고나는 엄마의 검버섯을 배워내 몸에서 베었다자라는 것을 보면 잘린 손금 속에 도깨비의 초록 방망이가 깨져 있어손을 몸에 심어서 검버섯 도깨비로 집 벽에 상한 피를 뿌려방망이 조각 소리를 뺐다도깨비는 자라는 것에게방망이 딱지를 붙여검버섯을 피게 했다상한 방망이로

• 송희찬
• 2025-01-18

흰 다리 새우를 좋아하는 너는 새우 알레르기가 있다너는 오늘도 욕조에 몸을 벗고 들어가서 물이 부풀어 올랐다너는 몸을 닦는데너는 왜 몸을 벗고 들어가?나는 욕조에 말을 부었다몸이 불었지만새우 향기가 몸과 마주했지만욕조에서 흐르는 새우를 몸에 맞게 신어 봐야지욕조에서 벗은 몸이 부푼 네가 말했다나는 부푼 두드러기를 긁었다향기가 들어간 몸에서새우가 헤엄치고 있으니까욕조에서 숨을 쉬는 너에게새우들이 올라간다자신과 맞는 신발을 신고 있는지자신과 맞는 몸을 가졌는지너는 나에게서 떨어졌어몸이 벗겨지고 몸에 고름이 올라갔어신에게 걸어볼까?내 물음에도 너는 너에게 맞는아니 나에게 맞는 신의 허물을 고름으로 자리 잡겠지내가 뱉은 몸은네가 버린 몸부푼 욕조에 담긴새우의 뿔몸에 스며든 새우 모습신이 나와 함께 욕조에 스며들고 있어신은 몸을 먹는 모습으로네가 맞춘 너의 몸과내가 버린 네 몸을신고 먹었다흰 다리 새우는뿔을 내게 박았다오늘도 나는 커지는 법을 신기 위해욕조에 몸을 벗고 들어갔다흰 다리 새우를 좋아하는 사람이라몸에 두드러기가 신어졌다신은 내 몸에 알레르기로뿔을 내렸다

• 송희찬
• 2025-01-16

사람을 믿는 돼지의 눈빛을 봤니?돼지 저금통에 먹힌 동전이 몸을 키우며 내게 말했지나는 떨어진 동전을 손 위에 놓았어너는 몸만 커지면 되는 거야돼지의 눈빛 속에서 살을 키우면 되는 거야내 말이 돼지의 살에 스며들었다오늘은 비가 사람에 걸립니다아침 뉴스에서 흘러오는 기상현상몸에 구멍 뚫린 사람은 오늘몸을 부풀릴 수 있겠네입은 사족 보행이 주가 된사람의 얼굴과 멀어졌지얼굴은 표정이 모인 저금통 돼지에게 박혀 있다나는 손에 놓인 각질을 동전에 넣었어손이 지나간 흔적을 먹은 동전사람의 얼굴이 들어간 동전을 저금한 돼지 저금통사람의 표정을 먹을수록몸에는 녹은 사탕이 차갑게 자리 잡았지사람이 쌓일수록 돼지의 눈은동상에 걸린 땀이 낀 때의 눈으로나를 보았지나는 몸에 걸린 비를 맞았다동전을 손에서 버리고 몸을 찌우는 선택을 한나는 사람이 숨긴 표정을 돼지에게 넘겼다사람에게 자리 잡은 얼굴이 사족 보행으로 걸어 다닌다나는 비를 먹으며몸을 부풀렸다녹은 사탕의 눈을 가진 돼지동상을 몸으로 여기는 돼지거리를 기어다니는몸이 뚫린 나돼지가 되지사람의 살이 얼굴로내 몸을 기어다녔다비를 맞고 있는 몸에서나는 금이 간 사람의 표정을 저금했다눅눅한 눈이사람에 뚫린 곳을 끈적이는 사탕 동상이등에 동전 비로 저금됐다

• 송희찬
• 2025-01-15