문학광장

내 집 마당에는 감나무가 있고, 많은 아이가 나무에 찾아와 인사를 나눌 때 실수로 떫은 감을 입에 넣으며 뉴스를 봤다 ​ 산불로 나무집을 잃는 호주 코알라의 얼굴 우리 집에 인사하는 꼬마 손자국들과 함께 바라보는데 나무에 열린 잘 익은 유실수가 이젠 보이지 않는다 ​ 나무의 모습이 앙상해진 날 어제까지 멀쩡했던 옷이 헐거워졌다 나무의 몸에 붙어있던, 나이테는 가지치기 당한 가지들과 함께 쓰레기 봉지에 들어갔으려나 오늘은 평소보다 창문에 손자국이 가득하다 ​ 시베리아에서 내려온 추위가 내 뺨을 시베리아 공기를 느끼게 한다 불은 공기를 만나면서 자신을 더 불태우고 우리의 겨울은 보일러가 돌아가면서 옷들이 헐거워져 ​ 땅을 밟고 다니는 아이들을 스친 바람이 지닌 손으로 창문을 단단하게 만들고 나는 털실 풀린 옷을 다시 수선해 입는다 파란 털실이 흰색 털과 어우러지게끔 살아있는 사람의 손이 붉어지는 동안, 내가 내뿜는 공기는 흰색 ​ 흉터를 메꿀수록 상처가 잘 보인다 ​ 매일 아침 인사를 하던, 밝은 어린이에게 보이는 나무의 나이테. 그는 실수가 많은 우리 동네 말썽꾸러기 나는 떫은 감을 다시 익히고 나무를 가리는 입김들을 닦아본다 ​ 나이테는 겨울을 나면서 점차 굳어진다 ​ 많이 단단합니다. 시베리아에서 자란 붉게 익은 감은 항상 담담하게 나에게 자국을 남기고 갑니다

• 송희찬
• 2025-11-10

천사를 날 수 있는 존재라 말하지 말자. 이곳을 떠도는 유령이 사라질 것 같으니까. 단짝과 터널을 지나는 지금만이라도우린 유령과 천사에 대한 이야기를 나누며 울고 웃었다. 앞으로 비에 대한 예보는 잦아질 거고, 일기예보는 늘 날씨를 피해 가겠지만우린 항상 우산을 들고 다니자고너의 푸른 흰 눈동자가 다시 흰색으로 차오를 수 있게 터널을 지나는 동안 우린 약속했다두 손을 모으며 꿈꾸고, 꿈이라는 것을 알았을 때 나는 잠들어 있었다눈을 다시 떴을 때 본 교회에는 크리스마스 분위기가 가득하네. 나무에 널려있는 방울들, 전구들. 앙상한 몸통에 채워져 있는 빛들. 내 단짝은 불빛을 싫어했다. 아스팔트 바닥에 깔린 지금도. 너는 울고 있겠지. 그의 숨이 꽉 그의 코를 모두 매울 때, 교회 십자가는 적란운 속에서도 빛을 뿜어냈다천사들이 나에게 다가올 수 있게, 나도 내 검은 눈동자를 크리스마스 풍경에 천천히 내주었다캐럴을 더 크게 틀면서, 축제 분위기에 리듬을 맞추며 이태원 주변을 걸었다처녀 귀신, 몽달귀신, 동자 신이 따라오지 못하게푸른 네오사인 불빛을 지나고눈알에 담고 싶지 않았기에 비가 온 하늘도 바라보지 않고시골 변화 가를 걸어 다녔다천사는 원래 유령이야. 꿈속에서 봤던 너는 내게 그렇게 말하며, 나를 바라봤다. 우리를 지켜보고 기도를 듣다가, 빛을 보면 밝은 곳으로 내려온다고 했는데. 꿈보다 밝아진 거리는 시끄럽다. 나도 다른 사람처럼 터널 같은 골목이 눈동자에 담겨찬 바람이 내 뺨을 툭툭무심하게 때렸다. 내 푸른 흰자를 밀어내며 눈에 하늘을 담게 했다. 검은 하늘, 구름 사이 별그들이 내리는 비를 맞을 때면도로는 압력이 강해진다공기와 함께숨이 착 코가 꽉 막힌다유령처럼 그 거리를 맴돌며 도로를 돌아다니는 천사 같은 귀신들을 안으며단짝의 꿈을 종이에 깔아 놓았다그래도 되는 사람처럼 캐럴을 부르며 웃어 본다그 도로를 오늘도 밟으며

• 송희찬
• 2025-11-08

내가 나를 베고 잔 날이다. 내가 나를 안은 날이기도 한 지난날내 품에 묻힌 원숭이 인형이 침대 아래로 떨어졌다. 얼마의 높이인지는 모르지만, 내 발이 바닥에 닿는 위치로 추락한 것은 확실해 보이는데원숭이 인형이 침대 밖으로 나갔어도. 내 품이 가지고 있는 온기는 그대로다. 변함없이 삼십육 점 오 도 태어날 때부터 지금까지 사람이라 품어야 했던 온도. 이불로 몸을 감싸며, 사람들과 여러 이야기를 뱉어봤지만내 온기는 일정했다온도를 물로 내보내지 않았기에매일 잠을 꾸고 아침을 내게 꿔달라 매일 부탁했는데이불이 뭉친 자리는 늘 어두웠다구름이 모여 있어. 달도 보이지 않은 오늘인형이 무덤의 아래로 내려갔던 날과, 비슷한 하늘이야내가 싫어했던 청국장을 이제 잘 먹게 된 오늘 같은 날 오랜만에 비가 내렸어내가 밴 매트릭스와 베게는 모두 젖어버렸지만몸에 말린 이불처럼 슬픔도 뭉치면서 펴진다원숭이가 나무에서 추락하지 않을 거라 믿었던, 내가원숭이를 침대 밑으로더 추락시켰다. 내 키가 무덤보다 더 커져서나를 닮은 원숭이 인형이 인간의 온도를 감싸 안았다내 이마를 만지며조금 더 자랄 수 있게빛이 인형의 얼굴을 적신다

• 송희찬
• 2025-11-06