문학광장

토마토에 설탕을 뿌린다토마토가 더 물렀다면 파스타를 해 먹었고파스타를 사랑하는 시를 썼겠지만사랑하지 않는 집에서사랑하지 않는 옷을 입고사랑하지 않는 밥을 먹고 시를 쓰고 잠을 자고걸려오는 안부 전화에는정말로 당신 조카를 사랑하냐고주말 오후의 나른한 낮잠보다햇살이 포근하고 이불이 푹신한시원한 바람마저 부는 그런 잠보다도사랑하느냐고이런 물음에 대한 그런 답변들과 가까워져야지그리 사랑하지 않는 사랑시를 백 편쯤 쓰면사랑하는 시 사랑하는 삶이 와줄지도 모르지입안에서 설탕과 허기가 함께 녹는다날 사랑하지 않는 접시 혼자 얼굴을 붉힌다

• 1712
• 2025-03-29

연유가 졸고 있다타지 않도록 휘저어 주세요뭉근하게 끓어오르는 단내는우리가 어디쯤인지 알 수 있어서많이 피곤했나 봐불을 조금 줄여야 할지도 몰라넘쳐흘러도 냄비 안은 여전하지만수건을 다시 빨면 해결되지만조는 사람을 조르는 사람졸린 채 달게 받는 전화건너에서 유리 용기가 달그락보글거리는 이유가 궁금한금방 올게 용기 내어 말하는목소리에 목이 멘다나른하게 다치지 않게 한 입설탕을 조금 더 넣자그 편이 좋아요달지 않으면 눈물이 날지도 몰라

• 1712
• 2024-04-12

손금에서 물이 샌다 욕조 귀퉁이가 젖을 리 없어 수도꼭지를 열어두었다 조각난 문장들로 주머니를 채웠다 주워섬긴 슬픔을 뱉는 법은 배운 적 없는 이가저녁놀을 따라 돌아왔고 문 앞에 자장가가 놓여 있었다빵 봉투 안에서 보드라운 냄새들과 함께 사라지지 않는 마음을 흩어트리며 오래 걸어온 발은 시고 귓가를 얽던 선율이 한 음씩 쓸려간다 모래알이라도 쪼개고 싶은 기분으로 깨질수록 빛나는 아름다움도 있다는데 내쉬지 않은 생각들은 어디로 갈까 같은 속도로 확산하는 어둠과 온기

• 1712
• 2023-05-24