문학광장

참치는 평생 헤엄쳐야 한다우리는 평생 헤엄쳐야 한다헤엄치지 않으면 참치는 죽는다헤엄치지 않으면 우리는 죽는다잠도 잘 수 없다아마 평생을 그렇게 살겠지멈춘다면 죽겠지참치 캔에 담기겠지결국 누군가에게 먹히는 거야사인은 질식사똑같은 캔에똑같이 밀봉된 우리들

• 우주물고기
• 2025-06-03

늦은 밤 걷다가 하늘을 보았다 미세먼지 지수 나쁨 별들은 뿌연 먼지에 가려 사라진 걸까 너무 멀리 있어 닿을 수 없는 걸까 한숨지으며 고개를 내리자 있었다 빛나는 빛들 가로등 불빛에 비쳐 발광하는 빛들 콘크리트에 박힌 빛들이 별빛이 땅에 내려앉은 것이다 무릎을 쪼그려 손끝을 바닥에 쓸었다 가만히 보았다 몇 번이고 또 몇 번이고

• 우주물고기
• 2025-06-01

녹이 스는 비린내가 나는 것 같아 코를 움켜쥐었다. 모두가 잠든 새벽 새벽공기만 둥둥 떠다닌다. 내 마음속 공백은 진공상태인데 누가 채워줄까 세상은 먹구름이 짙게 가려서 내 앞길도 저 너머에 한 줄기 빛이라도 보여주질 않는데 갑자기 내 두 눈만 뜨끈해져 소나기가 줄줄줄 내린다. 나는 축축이 젖은 눈을 꾹 짓누른다. 그러자 아득한 어둠이 걷히고 형형색색의 섬광들이 아롱아롱 비쳐온다. 다시 눈을 떠서 창문을 직시한다. 밖은 고요하다. 비 내음이 올라오듯 내 목에서도 짠맛이 올라와세면대에 모든 것을 게워낸 후에 고개를 들어 오랜만에 거울을 바라보았다. 그곳에 나, 내가 있었다. 뿌연 안개처럼 희미해진,깜빡이는 형광등처럼 위태로운. 내가 이리 흐릿했던가. 비 그친 새벽 아무렇게나 입었던 면티셔츠와 추리닝 바지를 가지런히 벗고 보송보송한 극세사 잠옷을 꺼내어 입었다. 비린내가 서서히 빠져서 이제야 잠에 들 수 있다. 나는 눈을 감고 이불을 힘껏 끌어안는다. 위로를 원하며, 내일을 바라며.

• 우주물고기
• 2025-05-31