문학광장

운동장 모래알에. 걸린 여름은 첨예하게 번쩍였고 유리를 깨트리면 쏟아지는 게 아니라 더 부서지는 빛 무더기 다리에 힘을 주고 물집이 잡힌 손바닥으로 철봉을 꽉 잡았지 허공에서 팔을 쭉 펴고 잠깐의 체공시간만 견디면 제일 높은 곳까지 올라갈 수 있었어 맞은뺨이 화끈거린다. 시원한 탄산음료를 가져다 댄다. 친구는 걱정스러운 표정으로 미친년이라 욕을 한다. 그만해 괜찮아 어깨가 찢어진 하복 셔츠도 짜증나고 땀에 절어 허벅지에 들러붙는 얇은 치마도 짜증나 여름에는그늘도 없고 바람도 없고. 미지근한 음료수를 먹고 토하면 락스 냄새와 침에서 단맛이 났어 변기 앞에 쪼그려 앉아서 짜증나 머리카락이 물에 젖어서 짜증나 이제 못생긴 얼굴들은 질색이야. 친구는 등을 두드린다 짜증나 우웩.복도에서 손들고 서 있어 네 선생님. 불량학생처럼 손을 번쩍 들면 교복은 딱 맞춰 사는 게 가장 예쁘다고 말하던 수선집 아줌마가 생각나는 것 같아. 라인이 들어간 짧은 셔츠 아래로 배가 살짝 보인다 야 너 손 내려 안에 아무것도 안 입었니? 헐렁한 하복을 펄럭이고 걸어가던 기묘한 눈동자 이마를 부여잡는 선생님 얼굴 사이로 너는 정물화처럼 기댄 표정을 하고 있었지 헐렁한 남자친구와 함께 있는 모습 아 보기 좋은 모습이었지. 나는 텔레비전과 키스하며 금방 구역질이 난다유리를 깨트리면 쏟아지는 게 아니라 더 부서지는 빛 무더기 엄마가 당부했던 대로 오늘은 일찍일찍 (읍읍). 철봉 타고 다녀라 네 엄마. 정육점에서 산 A+ 한우 친구는 터벅터벅 걸어온다. 열대야에상한 고기를 양손에 들고 광고판을 들여다보면서매트릭스*의 한 장면처럼 눈을 끔뻑인다 가로등 아래서우리는 서로의 몸을 친절하게 베어주지그 자리에 공들여 재단한 한우를 붙여준다 그 옆을못생긴 얼굴이 지나간다 우리는 길바닥에 모여 앉아 정물화처럼 예쁜표정을 하고 있겠지 욱. 우욱. 근데 있잖아...눈을번쩍 뜨면 잘못 떨어진 오른쪽 뺨. 맞은 것처럼 화끈거렸어. 기울어진 친구가 멀리서부터 달려온다. 시원한 탄산음료를 가져다 댄다. 어지러워. 그만해. 괜찮아. 우리는 번쩍이는 빛 무더기에 앉아서 엉엉 울고 엉엉 토하고 술집 테이블에 앉아 탄산 음료를 나눠 마셨지. 야유하는 사람들. 날카로운 여름 속에서 탄산 음료를 나눠 먹고 토를 하면 맞은 것처럼 뺨이 화끈거렸다 빛속에서 학교는 사라지고우리는 술집을 탈출한 사람처럼 치마를 붙잡는다. 물집 잡힌 손바닥을 비비고 다리를 들어 몸을 기대고 악을 쓰고 육즙으로 물드는 철봉 위로 올라가면서여름과 함께 탄산소다를힘껏 던진다*영화. 1999년 ‧ 액션/SF 가상현실 속에서 진정한 현실을 인식할 수 있는 인간은 없다. 꿈에서 깨어난 자들, 그들이 세상을 지배한다.

• 방백
• 2025-06-22

사탕의 겉면을 핥고 있으면달콤하고약간 씁쓸한 인공 오렌지 향감미료가 찬 물풍선만한 세계우리가 손을 집어넣을 때마다 주황색으로 물들었지 별이라고 말해야만 별이 되는 별빛하늘이 너무 밝아 열대야의 어둠에 뺨을 대고 잠들면 오렌지 별빛이 쏟아졌어 그건 마치사탕을 오랫동안 녹여 먹으려는 것처럼살면서 한 번도 어금니와 어금니 사이에 사탕을 두고 씹어본 적 없는 것처럼왼쪽 눈은 꼭 감고 두 손은 동그랗게 쥐고 똑바로 정면을 바라보고 자 쏘세요!그네를 타고 있으면 하늘이 영화 속 장면을 일시정지한 것처럼 다른 세계에 빠진 것처럼 또는 이대로 극장 밖으로 튕겨져 나갈 것처럼사탕을 깨물면이가 깨질 것 같아서...미안해아 그래도 우리가 이렇게 바라보고 있으니까 다 현실 같았지여름에는 인공위성에게도 별자리를 붙여줬어이름표를 하나씩 대어주니 보기가 좋았어구멍이 생긴 사탕이 입천장에 붙었어손바닥에 뱉어 두니 투명하고 작은 설탕 덩어리가 왠지 안쓰러웠어여름이 조금씩 작아질 때별이라고 부르자 정말로 밝아지는 꿈을 꿨다*인공 조명으로 인해 밤하늘이 밝아지는 현상

• 방백
• 2025-06-18

상자 안에 조약돌을 넣어두면달그락거리고 무거워지겠지상자 안에 조약돌을 조금만 채우면 소리가 많이 나겠지나는 유리의 마음 위에 왼손을 올리고 십 초를 세었어옳은 손 올은 손 오른손오른손이 아닌 왼손의 손금을 세고 싶었지그러는 동안 유리는 내 오른손에서 손금을 읽었어조약돌을 반 박자 늦게 던지는 사람처럼 걷는다유리의 투명하고 매끄러운 손에서는 아무 예언도 읽히지 않았다생명선이 손목까지 뻗으면 오래 산대.유리의 투명한 마음이 두근거리는 속도내 손목이 따라가는 속도나는 말을 주워 담으려는 사람처럼 조약돌을 줍는다이전의 조약돌과는 아주 다르지만 유리로 된 상자 안에서구겨진 바지를 열심히 다리다 보면 가끔씩 조약돌도 나오고털어놓을 비밀 하나도 남지 않은 사람처럼유리 앞에 마주 앉은 내가 유리를 똑바로 바라본다유리의 마음에 손도 한 번 올려본다상자는 영원히 닫힌 상자그러나 어떤 선은 짧기도 하고 길기도 하지길고 짧은 건 대봐야 알지.그런 말은 하지 말 걸그래도 조약돌을 계속 밟다 보면 모래가 되는 것처럼젖은 양말목헌옷 수거함의 주름들은 얼마나 긴 생명이 남은 걸까짭짤한 맛이 나는 손바닥을 훔치면서나는 모래가 된 유리의 선을 읽기 위해 바다에 간다선 위에 조약돌은 둥그렇게 서있다

• 방백
• 2025-06-17