문학광장

하늘이 점점 작아져도 지구가 점점 좁아져도 밤거리에 점만 걷는다어린 사람의 등에서 어렸던 사람의 모습이 보일 때밤거리를 뚫고 나아가는 경적들이 시야를 가리고너는 내 시야를 떠나는 동안 울먹이며 반짝였다가로등이 깜빡거리는 대학가에서검은 길고양이 한 마리가 거리를 맴돌았다검정고양이를 보고 있으면, 나도고양이 털에 푹 빠진 거처럼시간을 잊는다밤하늘을 잇는다점이 점을 바라보다선이 되기 전까지자동차 경적에 고양이는 확 튀어 나간다작아진 지구를 들쑤시며 다닌다상자를 찾아, 옷 수거함을 찾아별은 사라지기 전에 별을살려내려고 빛을 더 내뿜는다던데누가 버리고 간 별 상자의 별을 고양이가 갉아버렸다원룸 거리에 아침이 들면 사람들은 별을 다 수거해 갈 거야점점사라지도록점점살아지도록밤을 뚫고 지나가는 헤드라이트가 모두 햇빛으로 바뀔 때새날 새벽의 공기에 원룸가 고양이들은 몸을 비볐고수많이 반짝이던 점들은새벽에 다 수거 되었다우리는 새 학기 새 옷으로 주택가를 다니겠지빈자리가 사라져도빈 곳에서 살아지며반짝였다

• 송희찬
• 2026-03-11

바다 앞에 서면 파도에 들어가고 싶다파도 위에서 숨을 깊게 마시고바다 품으로 들어간 파도와 함께 사라지면바다를 품은 나는 살아지겠지 지난여름에 친구들은 친구끼리만 바다에 갔다고 한다없는 사람의 언어는 아무리 외쳐봐도 들리지 않는 돌고래의 초음파 같겠지돌고래가 아닌 사람이 돌고래처럼 휴대폰에다만 데고 소리쳤다지난여름이 모두 녹을 때까지파도가 나를 다시 집어삼킬 수 있을 때까지 지난 일은 지난 일로 두는 편이지만지난 일이 지난날을 붙잡는다 바다를 향해 뛰어가는 사람들헤엄친다 물에 들어가기 전 준비운동은 필수몸에 물을 무치며 온도에 익숙해진 뒤들어가야지 목캔디를 아작 깨물어 부셔 먹었다목 안에서 화제가 돌고목 안에서 화재 났다 쏴쏴 방파제 사이로 들어오는 지난여름 아이들이 보내온 사진없는 사람을 향해 소라에 데고 이야기했다바다 목구멍도 남아나지 않겠네사람들 틈에서 하도 치이고 살아서 제주 해녀들이 발버둥 친다전복, 해삼 따러 사라진 해녀들 살아 돌아왔다 혓바닥을 강하게 깨물었다고의는 아니고 없는 사람이 죽은 사람은 아니라고 말하고 싶어서 돌고래들은 언제나 음파를 내보낸다찾기 위해서 외치는 하울링사람에게는 통하지 않을 거 같아 파도 안으로 힘차게 사라졌다 목에서 일어난 화재 사건이 진압되는 중목에서 퍼진 화젯거리들이 잠잠해지고나는 나를 한입 베어 물고 입에서 난 피가 피로써 쓰임을 당하면서숨을 깊게 마시고 힘차게 파도 안으로 돌아간다

• 송희찬
• 2026-03-06

흰머리가 하나씩 빠져갈 때면, 할아버지는 겨울을 들고 들어오신다엔진 오일을 갈고 왔다는 고집이 불고 나면그가 물고 있던 담배가 한 움큼씩 집안으로 퍼져가고 할아버지는 12월보다 3월이 더 춥다고 하신다 지금쯤 피어야 할 목련잎들이 얼어있다창밖을 보면서 할아버지는 창문을 닦는다 시멘트가 깔린 도로 위에서 연기를 뿜으며 지나가는 레미콘장난감 기차는 씩씩하게 집안을 돌지만할아버지는 레미콘의 아픈 부분을 눈대중으로 찾고정비에 필요한 물품을 찾으려한 걸음씩 주방 쪽으로 향할 때 기차가 선로를 이탈했다 할아버지는 한 손으로 민머리에서 흰머리를 찾고다른 손으로는 숟가락과 포크를 들며정비공의 손이라 믿으며 할아버지는 정비 물품을 가지고 밖을 향해 나아갔다 몸을 추스르던 목련이 서서히 꽃을 피우는데아침을 사는 아이들은 씩씩하게 제 길을 향하는데 아스팔트 바닥에서부터 시작된 담배 연기는큰 구름을 만들어 창문을 가렸다 씩씩했던, 기차는 망가진 채로 집만 돌고할아버지는 고치지 않았다 흰머리만 잔뜩 날리는 겨울에 뻐끔뻐끔 목련꽃만이 만개했다

• 송희찬
• 2026-03-05