문학광장

그가 떠난 뒤에 그를 향한 소문이 돌았습니다. 커피숍 주인도, 시를 쓰는 손님도, 집에 가지 않고, 종이에 글을 놓습니다. 돌아갈 집이 없었는지. 흑연 가루와 커피콩 가루, 글린더에 갈린 커피, 천천히 컵으로 스며든다. 컵 위로. 모여지는 커피의 숨. 하늘로. 그와 연결되어 있겠지. 아무말 없이, ​

돌고 있는 목소리. 커피숍 주인에게 음료를 주문하면, 그의 향기가 나오겠죠. 단골의 냄새를 기억하기 위해, 쓰는. 커피 시. 컴퓨터 자판 위에 놓인 필명들, 커피 연기 속에 갇힌 그의 목소리. 여러 필명의 ​

얼음을 추가해 아작 깨무는 이빨 사이 낀 파편. 그를 아작 씹는다.잇몸에 퍼진 그의 피. 입이 아프다 ​

커피숍 밖에 잡초를 갈고 있는 사람이. 글을 갈고. 땅을 뒤집고. 있다. 종이 위에 끈적이는 풀 ​

잡초와 풀은 동의어. 반의어. 다른 단어라고. 김으로 올라오는 것은 누구의 연기. 연기의 연기. "커피 나왔습니다." 주인의 목소리. 창문에 쏘인 그의 모습. 그려졌다가, 말라가는. 하나의 글씨체. 같은 사람인 듯

​ 후각의 기억은 하루를 붙잡습니다. 우리가 조금씩 잘리겠지만. 종이에 그의 일기를 적는다. 내 손이

​ 어제의 날.짜로 적은  ​ 늘 그렇듯 돌아다니는 말이 풀 로 붙었고

소.문.으.로.자.라.났.다. ​ 아무도 모르게 

퍼지는 풀

​ 시인의 이름들

뒤에 오는

어제의 이름

​ 그는 오늘도 글씨를 날린다

잘리고 자라며 가까이