문학광장

곤충이 먹은 사과를 먹고, 우리는 낙과를 떨어트렸다

파지네, 파지야 떨이 상품 사이로 보이는 멍

파인 곳에서 한 아이가 위를 바라본다 발밑에서 검게 ​

아이의 신발을 신는다. 남의 발과 맞춰보는 게 오랜 버릇. 푹 들어간 곳에

퍽 꺼진, 발을 넣어본다. 조심히, 얼음물 위로

사과의 단면을 잘라본다 낮을 먹은 부분부터

야광등을 먹은 붉은 부분까지 ​

아이에게 낙과를 줬는데 얼음물이 차가운가? 얼굴을 가리는 발목 위 

멍 나는 자주 넘어졌고

땅은 푹 꺼졌다

물렁한 곳이 먹은 만큼 파여있다 ​

사과를 받는다

신발은 내 발목 위

까지만 유기농이라 더 건강한 곤충들의 표시 ​

차갑게 먹는 음식이, 좋은 것은 아니지만

썰어 놓은 사과를 차갑게 보관했다 냉장고 속으로 ​

떨어진 낙과를 싼 맛으로 먹는다 ​

함께 나누어 먹는

발목까지의 멍

을 밟고

​ 야광등 사이를 걸어간다