문학광장

왜 살까,어차피 죽을 건데선인장에게 말하며 물을 줬다한달에 한번선인장에게 물을 주는 건언젠가 내 일이 되었다물 없이 며칠까지 살 수 있을까선인장과 내기를 한다하나는 살고 하나는 죽을 것둘, 수영장에 간다튜브 위에 눕는다선인장을 든 채셋, 내가 죽으면 손이 풀린다선인장은 손에서 떨어져물을 저장한다선인장 승넷, 난 선인장 가시에 찔려잠에 빠진 사람으로 보일 것이다다섯, 수영장이 없다. 튜브도.다시 다섯, 욕조에 눕는다문을 연 채물이 발뒤꿈치를 적신다환풍구 돌아가는 소리끌 수 없다흙탕물왜 죽을까, 어차피 죽을 건데욕조는 작았고물은 흐르지 않았다

• 손님
• 2025-11-06

거울 속으로 이빨을 들여다 봤지하이에나를 삼킨 짐승의 것제멋대로 자라 있고앞니에는 손톱과 살이 걸려 있었어맛도 없는걸이가 시려아래어금니머리카락 끼어치실처럼 쓰기엔 미끄러져살살 당겨보니 글쎄발 좀 작 하라고 뭔데 왜 죽 내가 싶은데구토 부식치아 증세ㆍ ㅡ ㅣㆍ ㅡ ㅣ ㆍ ㅡ ㅣ 실처럼 풀린 말들은틈새에서 썩었고이빨 사이가 벌어져물도 못 마시지현대인의 사망 요인 1위는 치통일 거야보험료가 얼마나 비싸질까?술과 담배는 부차적일 뿐초콜릿 맘껏 먹어어차피 썩어

• 손님
• 2025-11-03

관능적인 자세로 누워 있는 여자의 시체를 보았습니다옷을 버리고 머리를 잘랐어요양치를 두세 번 했던가요생리대를 종일 갈았어요다음날 친구와 놀러 나갔어요술도 마셨고요경찰을 마주보고 앉은 여자는유감스럽게도 법의 언어를 몰랐고 말을 더듬었다연인 관계였나요아니요호감을 느꼈나요아니요기억이 안 나요집에 가 옷장을 뒤지던 여자는 종량제 봉투에 잠긴자기 손을 바라봤다점이 생긴 엄지 손가락에는 십 년의 습기가 달라붙어 있었다변호인을 마주보고 앉은 여자는유감스럽게도 법의 표정을 몰랐고 겨우 대답을 이었다어떻게 거절하려 했나요도움을 요청하려 어디로 갔나요그녀는 법의 눈동자를 쳐다볼 수 없었고 주관식 답에 서툴었다여자는 거울을 보았고 자신의 눈에 폐쇄 회로의 빨간 불빛이박혀있지는 않을까 눈을 잡아 뜯어보려 했지만그녀의 몸은 영락없이 물렁한 인간의 것이었다긴 바지를 입고 머리를 단정하게 한 여자는시간을 확인하고 밖으로 나갔다마침내 판사 앞에 선 여자는 유감스럽게도난잡하고 어리숙한 자신의 모습을 법의 눈에서 바라볼 수 있었다*베르톨트 브레히트의 동명의 시를 참고하여 반어적으로 표현하려 했습니다.

• 손님
• 2025-10-01