문학광장

일어나면, 모난 곳이 더 모나 보이던데 너는 어때어렸을 때부터 키운죽은 다육이에게 물어보려다가 먼저 내다 버렸다키우기 쉬운 다육이라도 내 손을 거치면쉽게 몸이 말라갔고집의 공기는 항상 건조하게우릴 스쳤는데이 공기를 하루도 빠짐없이 마셔야만 한다가끔 이런 꿈을 꾼다네가 나를 말라 비틀게 하려고뿌리에 발이 생기는 꿈거기서 나는 죽지 않지만내 주변이 죽어가는 꿈은 자주 꾼 적 있기에내 주변에 있는 사람들과 너를 만나지 않게일어나도, 너를 베란다 모서리에 박아 놓았다너는 모난 모습에서 더 모난 모습으로자랐구나네가 더 건조하게내 주변에서 져도나는 할 수 있는 말이 없지만나는 너를 종량제 봉투에 넣어 버렸다묻어버리면, 폐기물 법 위반으로너를 원망하며 묻을 수 없으니아침이 되면 아침밥을 먹는다의사들이 아침은 꼭 챙겨 먹으라고 했기에너를 버리고도 나는 모나 보이던데책상과 책장피부와 옷비가 온 뒤에도 습하지 않은 주변로션을 바르고, 나가봅시다모나지 않아 보이는 모난 한 사람들 사이로무던하게 너를무덤을 흉내 내는무덤 안으로 밀어 넣었다죽은 뒤 꺼내 줄게죽어야 꿈에서도 죽을 수 있으니까더 자주약통을 열어 약을 먹게 됐다그런 아침이 매일이라

• 송희찬
• 2025-12-12

이 얼굴을 미리 본 적이 있다열다섯이었던, 그해 가을에, 미래에 간 것도 아닌데내 미래가 과거에 왔었나 봐그 얼굴이 학교 미술실에 걸려 있다수행평가로 제출했던, 초상화내 휴대폰 갤러리에도 저장이 많이 되어 있고난 이 얼굴을 또 보게 될 줄 몰랐는데학교에서 없어진 뒤 몇 달이 지났는데도미래 모습은 그때 그대로다누군가가 거리에 쏟은 물이 누군가의 발에 깨졌다아무도 모르게 나왔다가, 누군지 모르는 사람의 발바닥에 깨진서리 조각가을은 감나무가 감을 맺고, 제 모든 오감을 내려놓는데거리의 사람들도 몸을 옷으로 가린다그들은 손을 주머니 속에 넣고 다니고나는 열다섯에도 이 모습을 봤었다열일곱에도 이 풍경을 보고 있네지난날이 쌓인 사진들을 휴대폰 메모리에서 하나씩 지워본다모든 이미지가윗니와 아랫니 사이로 소리로 나온다누구보다 단단한 것처럼 담담하게강도 아닌, 생선 집 앞에 떨어진 전어그 앞에 있던, 전물고기가 아닙니다어패류도 아니고요그저 강해 보였던, 내 얼굴이그리 강해 보이진 않는다열다섯에 그렸던 초상화는 평일에 평탄한 길만 걸었지만지금은 폴더식 휴대폰도 접지 않고열일곱의 내 얼굴도 모자에 넣지 않고 있지오감으로 바람을 더듬는다아침이 흐릿한 새벽 속에서미래가 다시 과거를 보고 왔다또 그 얼굴이네좋은 인상하나는나쁜 인상그 인상에 주의를 오래 두지 않고미래를 미리 잊어버렸다

• 송희찬
• 2025-12-11

유리는 선명합니다유리와 함께한 저는 선량한 사람이 아닙니다유리로 이루어진, 유리구슬을 친구 유리가 굴리며 노는데유리공은 유리로 유리 조각을 만듭니다유리와 저는 대학 면접과 실기를 함께 준비했습니다꿈이 같은 것도 아니고, 손에 쥔 것도 모두 다른 우리지만어떤 조각이든 손가락 끝으로 조각합니다유리는 공예과에서 이름을 닮은 조각을 만들고 싶어 했습니다나는 유리를 내 종이에 담아내고 싶어 했지만요종이에 유리를 놓을 수는 없었습니다슬픔이든, 기쁨이든, 행복이든유리를 그대로 텍스트 안에 넣는다면글은 망가진다고 하던데유리가 진짜 유리가 된 것도 아니지만종이의 모서리는 더 날카로워졌네요나는 선명한 구슬이 아니다나는 선량한 유리도 아니다유리와 구슬치기를 하기로 했는데실기와 면접이 끝난 뒤에 골목길은 구불거릴 뿐골목은 매일 변해갔다골목길이 그림처럼 보이네요그림이지만, 매일 변화하는 것 같군요바뀌는 게 맞습니다내가 매일 구슬을 놓고 쓰레기통을 툭툭 치니까요유리는 선량하게 빛납니다아침 이슬도 아니면서, 새벽에만 빛이 납니다아주 선명하게 지워집니다 매일매일소리만 익숙해져 갔다유리공 유리는 이제, 골목에 오지 않지만유리의 조각상은 내 주변에서 늘 빛나고 있네빛나요과하게 담지 않았으니선량한 종이 대신선량하지 못한 나에게만유리 조각이 선명하게 쌓여 있다낮이 되면, 다시 나갈 겁니다골목 밖으로아이스커피에 담긴 얼음을아작아작깨물어 부스며몸 안으로 넘긴다

• 송희찬
• 2025-12-09