문학광장

내 애인이

내 앞에 있고

내게 말을 걸고

내 손을 잡아주고

그런 채로

예쁘다

예쁜 채로 내 애인은

모르는 게 너무 많아

세상엔 모른 채로 있는 게

너무 많다

물을 받기 전 수영장, 떨어져 으깨진 과일

내 침대 위에 나체로 누운

내 애인은

예쁜 채로 모르는 채로 누운 채로

샤워 가운을 입은 채로

가만히 가련히 누워있다

뭐 이렇게 빨라

우리는

눈을 감고 손을 잡고 가만히 누워 옆으로 작은 여름이 지나가고

속도는 초속으로 재야 할 거야

때로는 숨 막힐 정도로 짧아서 멎는 순간이 있다 작은 비타민 작은 설탕 사랑해도 살아지지 않는 것

보다 작은 너는 내게 작은 흉터를 새긴다 그 흉터가 아무는 순간이 온다 내 생각보다 작은 흉터는 빠르게 아문다 더더 빨리 이해할 수 없는 속도로

내 애인과 맞잡은 손에 온기가 전해진다 내가 모르는 온도의 온기가 손끝을 타고 내 작은 애인의 작은 손.... 맞잡은 땀방울이 끓는 소리가 들린다 처음 들어보는 소리 내 애인의 작은 물음은 이해할 수 없는 물음을 낳는다

나는 가운을 두르고 싶다

내 애인이 피아노를 치는데 내 심장은 그 박자에 맞춰서 뛰고 흉터는 그보다 더 빨리 아물고

새살의 속도가 피아노의 심장의 속도를 추월한 게 어째서 내 애인은 좋은 건지

나는

모른다

모른 채로

눕는다

가만히 가련히