문학광장

3월에 태어난 아이는 겨울에 태어난 것 같아. 올 3월에는 눈이 내렸고, 텔레비전에선 기후 위기라고 하던데. 산간 지역에는 5월에도 눈이 내리지만 우린 봄에 내린 눈을 맞을 준비가 덜 된 것 같아. 우리 집 앞에 몸을 키우려고 준비 중이던 목련이 봉우리 채 얼어버렸다 속부터 멍이 먹어가고 있다 매년 아이들은 태어났고매년 아이들은 거리로 내몰리고 있다 이 교실에 있던, 아이들은 모두 겨울 바닥을 누비고 있겠지겨울바람은 차갑겠지만같이 패딩을 껴입고 대중교통 위로 올라간다 제 몸을 꽁꽁 감싸며 극지방의 얼음들이 녹고 있어북극곰과 펭귄이 집을 잃어가고 있다는 소식을 듣다가나도 모르게 목에 말이 걸려 넘어가지 못했다 집 앞을 지나는 버스 안에 들어갔더니 아이들의 울음소리가 들려온다. 잠을 덜 잤나 봐. 엄마 배 속에서 엄마를 때리던 아이는 올 3월에도, 허공에 발만 딛는다. 아무것도 피우지 못하고얼어버린 목련이 휘저은 길에서 새 학년으로 올라가는 학생들이 분위기에 맞추어 손을 떤다 남은 길을 같이 가다가날피우려고

• 송희찬
• 2026-01-15

동생이 그린 집에 우리가 그려져 있다 나무 아래 서로 마주하며 손을 쓰는데동생은 집에 누워있는 내가 부럽단다 그는 책상에 앉아나무가 자라면서 잘린 온도를종이에 받아 그린다 학교와 집 사이에는여러 모양의 나무들이 자라다잘려 나갔다 아이들이 망가지지 않게나는 나를 오랫동안 이 집에 두며 키웠고혼자 넘어졌다 같은 집에서 사는 동생도 나를 닮아간다 내가 몇 년 전 나왔던 학교에그가 다시 들어가며그는 내 그늘을 닮아갔다 환한 도화지에 번지는 흑연 가루들 나는 흑연이 번지는지도 모르고그가 그린 집을 바라보다가 조각났다 나는 그의 손에서내 손금을 치운다 내 손이그가 그린 우리 집을다 태워버렸기에 집에 불이 돌아올 수 있게나무와 거리를 두었다

• 송희찬
• 2026-01-13

구름이 내리는 날, 나는 비에 맞아 감기에 걸렸다.약 먹고 한숨 자면, 괜찮아질 거야집에는 상비약이 없다새벽에 약국을 찾기보단 자는 게 내겐 약이라고 의사가 말했는데나는 밤마다 쉽게 깼고다시 밤에 잠들지 못했다이러다가, 아침 공기를 발로 차는 법을 잊어버리겠어올빼미족이라고 놀림당할 것 같은데나는 야행성 인간이 아니다매일 아침 집 앞 골목에는 학교를 향해 뛰어가는 학생들을 보곤 한다떼로 모이고, 때로 빠지고친구의 손을 잡으며 바람을 가방에 업은 채바람을 가로질러 앞으로 나간다아직, 8시도 안 됐는데아이들이 떼를 지어골목을 오른다사람이 가득 찬 버스와 함께여름 장마인데도 사람들은 두꺼운 옷을 많이 입었네학교 종소리가 골목에 퍼진다내 방에 놓인 시계의 약이 다 떨어졌나 보다약을 구해야 하는데이 시계는 구품이라, 딱 맞는 약이 나오지 않는다고의사가 내게 말했다장마철에 눈이 내렸다바람이 갈아주던 슬러시는 당분간 못 먹겠네겨울철에 학교 앞에서 파는 곳은 없을 것 같은데창문 밖에서 뒤처진 꼬마 한 명이더디게 땅을 내찬다호흡을 모두 못 마시는매일 골목에서 지워져 가는 한 아이가오늘도 절뚝거린다허공에 발을 내디뎌 본다내가 지나온 시간은 알아야 하기에아이는 몇분의 몇 번 절뚝이고언제까지 골목을 떠돌지 모르겠지만꿈속에서 나는 올빼미가 된다골목에 부는 골바람을 이겨내기 위해잠자면서, 비구름을 갈라 내보려고아이와 함께 매일 몸을 뒤척인다

• 송희찬
• 2026-01-12