문학광장

아이는 일찍이 체념을 배웠다불운과 불행 따위야갑자기 찾아오는 장대비와도 같아서더이상은 우산도 쓰지 않고외로움이 고인 웅덩이에서 첨벙대는 것이었다빗물을 빼지 않으면 물이 차오르듯불행을 꿀꺽 삼켜낸 아이의 세상은수중도시발버둥치지 않고 가라앉으려힘을 풀고눈을 감고 …문득 아이의 창백한 손끝에 무언가가 닿았다누군가의 이상할 만큼 따뜻한 두 손두 손은 아이의 손을 꼭 쥐었다그때 아이의 세상이 기울었고쪼르륵수중도시의 빗물이 흘러 떨어졌다아이가 눈을 떴을 때 두 손은 사라지고 없었다아이는 조심스레스스로 물속을 헤엄쳐 나왔고처음으로 숨을 쉬었다.

• 새온
• 2026-01-14

마음이 시린 날엔어리광 부리고 싶어괜히 아기같은 눈을 하고엄마 품으로 파고들면엄마 살 냄새가 난다엄마의 손은 다 커버린 어린 자식의 등을 토닥인다엄마 옆구리에 얼굴을 파묻고소리 없는 눈물을 흘릴 때어쩌면 엄마는 알았을지 모른다고개 들지 않는 나를그저 그저 안아주면서내 몫의 슬픔까지삼켜버렸을지 모른다엄마에게는나의 철없는 어리광이젖먹이 아기의 사랑스런손짓 발짓처럼 보였겠지아기는 아직도엄마 냄새를 맡아야 잠에 잘 든다

• 새온
• 2026-01-09

유난히 일찍 지는 꽃들이 있더랬다여우비에 젖어 보지도 못하고가을 햇살을 쫓아보지도 못한그런 꽃들이 있더랬다땅 보고 걷는 꼬마는그런 꽃을 흙 속에 묻어주곤 한다 얼마 동안 피어있었는지는묻지 않는다꼬마 눈에 보이는 것은그의 꽃잎이누군가를 미소짓게 했으며그의 잎사귀가무당벌레의 우산이 되어주었다는 것이걸 아는 꼬마는꽃 앞에 서서오래 울지 않는다

• 새온
• 2026-01-06