문학광장

산산이 부서진 묘비들 앞에 가벼운 추임새 흘리는 것은 얼마나 어렵지 않은 일인가 말할 수 없게 된 사람들에게 지어낸 이름을 붙이는 것은 얼마나 드물지 않은 일인가 그대의 두 손을 허공에 대 죽어간 '인간'의 두 손을 잡고 진정의 눈물이 흐르기 전엔.

• Alicja
• 2026-09-30

낙엽 내음을 품은 가을바람이 창문에서 멈추어 섰다. 차가운 햇빛이 흩뿌려져 투명한 하늘을 빛냈고- 그 빛은 책상 앞의 존재에게 닿지 못했다. 할아버지에게 효도하고 열심히 공부하면 길었던 코가 짧아지고 사람이 된다고 했던가. 사람이 되는 것은 참으로 험난한 길이라는 것을- 더이상 짧아질 코도 더 열심히 할 공부도 없었다. 그건 네가 운이 좋은거겠지- 어릴 적 동화책 속 나무로 깎은 아이에게 속으로 화풀이나 하고- 그런다고 그녀가 사람이 될 수 있는 것은 아니었다. 몽당연필이 손에서 툭 떨어졌다. 주울 생각은 하지 못했다. 인간이 되려면 효도하라고 했다. 그러나 그녀는 사람이 아니었으므로 그럴 기회조차 필요없었다- 라고 주변 사람들은 생각한 것일까. 공부를 열심히 하면 사람으로 만들어준다는데- 전교 등수는 숫자가 작을수록 좋다고 했던가. 1보다 더 작은 수를 만들기 위해 짧은 선 하나를 둥글렸다. 이 말도 안 되는 성적표는- 사람이 될 자격증이 될 수 있을까. 실성한 웃음- 그녀의 친구는 전교수석에게는 인권이 있을 거라 믿었다- 아니라는 것을 그녀는 알았지만 그 희망을 빼앗을 순 없었다. 그녀는 모든 것을 포기했다- 자신의 생일에 축하 파티 대신 국어 공부를, 시험이 끝난 날 놀러가는 대신 수학 공부를 했다. 생일은 앞으로 수십 번이 더 있을 것이고 시험도 수십 번은 더 볼 거라는- 지극히 합리적인, 자신의 선택. 후회는 없었다- 이번이 마지막이 아니었으니까. 내 선택이었으니까. 그것은 성실성의 다른 이름이었고- 그녀는 실제로 그것을 좋아했다. 그리고- 어쩌면 마지막일 친척 모임에 들어가지 못했다. 너는 집에 있으라는 말이 이번에는 타인의 입에서 돌아왔고- 그녀는 이번엔 무언가를 직감하고- 가족 모임은 수십 번이 아니라는 것- 참석하길 원했지만 사람이 아니었으니까- 마침내 제 조부모의 영정 사진 대신 문제집이 비인간 앞에 놓여있었다. 사람이 공부를 잘하는 것은 효도라고 나무 소년이 그랬다- 그는 사람이 되었고 나는 그럴 자격조차 없었다. '사람이' 공부를 잘해야 한다는 전제 조건이 얼마나 잔인한가. 어른이 되면 내 손으로 옷을 사고 생일에 공원에 놀러갈 수 있다- 반박할 수 없는 사실이었다. 그럼, 어른이 된다고 가족의 장례식을 다시 할 수 있는가. 아니라는 것은 그녀는 알았다- 그런데 주변에선 그것을 생각할 필요조차 느끼지 못했던 것일까. 낙엽 내음을 품은 가을바람은 대답 없이 닫힌 창문에 튕겨져 지나갔다.

• Alicja
• 2026-09-29

하늘에서 흰 눈송이들이 내린다. 바람에 온몸을 맡기고 깃털보다 가볍게 위로 흩날리며 크리스탈같은 찬란함을 돌아내려오며 들려준다 그리고 나의 손 위에 사뿐히 앉아 우아하게 녹아내리며 손에서 시작된 찬란함이 나의 전신을 황홀하게 휘감을 동안 녹아내려 산산히 부서지며 나의 눈을 바라보고 눈부신 햇빛을 반사해 나의 뺨을 간질이며 차갑지만 따뜻한 미소를 짓는다

• Alicja
• 2026-02-03

진눈깨비가 추적추적 내리는 어느 날.꾀죄죄한 행색의 한 사람이우산도 없이 앉아있었다. 그리고 다음 날. 진눈깨비는 여전히 내렸고그는 여전히 우산이 없었다. 또 다음 날.그는 누워있었고여전히 우산이 없었다. 또 다음 날.그는 사라졌고그를 위한 우산은 없었다.

• Alicja
• 2026-01-28

노을을 그리워하는 자여짙푸른 어둠의 물결이 퍼진어느 오후의 하늘을 보며햇빛의 찬란한 마지막의그 아름다운 춤사위를 가슴이 아리도록 그리워하는 자여내일의 같은 시간대에또 아름다운 노을을마음으로 함께하며 볼 수 있기를,노을을 그리워하는 자여.

• Alicja
• 2024-04-01