문학광장

얇고 곧은 시침처럼정오를 가리키는 하늘날이 좋아 구경이라도 할까 고개를 들면,어서 숙이라고 감으라고눈동자를 찔러대는무시무시한 밤송이모두의 머리 위에 직각으로 솟은밤송이는도시의 구석구석진 데 없이 비춰대고손가락처럼 웅크러진 채헐벗은 가로수들은 바닥에도검은 실을 꿰는구나정오의 규칙 제 1번,달리는 버스 안에선 차창 너머를 바라보지 말 것판판히 깔린 아스팔트에 한바탕 햇볕이 쏟아지면신호등을 부표 삼아 풍덩, 뛰어들고 싶어지는 탓사거리의 7번 출구에선언제나 잘 차려 입은 기니피그들이바삐 바삐 걸음을 옮기고길이라도 물으려면 저들끼리 꾸이찌 꾸이찌울어대기 바쁜 탓에 나는냄새나는 부스러기를 쪼느라고 연신 고개를 숙이는 비둘기의 마음으로뾰족한 밤송이를주머니 한가득 주워 담고선 고개를 들어실눈만 뜨고 살고 싶어진다

• 이차원
• 2026-02-17

인류는 만물을 잡아당기는 힘을 일컬어 만류인력,우리는 태생이 지구인이라 영중력 따위 이기고 살아내는 법 모르지너는 지구 대신 활시위를 팽팽히,유리보다 투명히 박동하는 심장 향해 느슨히 박아넣는 화살촉푹명중과 동시에 깨어나는 몽중저릿한 심장 감싸쥐고끈적이는 졸음에 파묻혀 헤엄쳐블랙홀로 추방당하고만 싶은 아침엔지구인답게 중력에 의지한 채책상에 쳐박혀 쥐죽은듯 암전딩동댕, 종소리와 함께 시작되는 1막 온 사위 훤해지면 퍽뒤통수를 강타해오는 뭉툭한 화살촉 선생님은 이를 일컬어 분필 혹은 사랑의 매여전히 투명한 피 흐르는 몸뚱이로나는 화성은 다녀온 적도 없으며 지구인이라 주장박힌 화살촉 떨어진 줄도 모르니당당히 지구인 행세를,화성인 지구인 외계인보다진도가 더 바쁘니 앉으라네다시금 빠져드는 블랙홀우주에서도 화살촉은 여전히 미끄럽고중력은 아틀란티스에서 온 소녀도 차별없이 당기고, 당기고너무 투명한 심장은태양빛 말고 화살촉마저도 여과,맑은 혈흔 따라 흘러내리는 눈꺼풀아틀란티스 출신 지구인이라 그런지나는 이런 아침엔 영 요령도 하나 없이 둥 둥 느슨히 박동

• 이차원
• 2026-01-09

성탄절에 어쩐지 한 사람 생각이 나캐럴 대신 불륜 영화 한 편을 틀었다액정 속 여주인공은 늘저녁 대신 아이스크림을 퍼먹고나는 꼭 누군가에게 그랬듯성가신 잔소리 하고 싶어지지만아이스크림 대신 내밀 저녁밥이 도무지 없어 가만히 톡 톡, 스크린만 두드렸다눈 없이도 새하얀 크리스마스 날엔나 꼭 벌이라도 받듯너를 떠올리고가만히 누운 침대 위지난날 끓여 마신 뱅쇼 맛이 톡 톡, 기억 끝에서 넘실거린다조그맣게 흘러나와침대를 끌어당기는 적빛 소용돌이 속미처 날아가지 못한 알코올 입자가부옇게 남아이불과 베게를 적셔오는데어느새 잔잔해진 소용돌이 한가운데순하기만 해서 미운 눈이 톡 톡,나를 바라보고 있었다영화 속 그녀가 사람을 셋이나 죽일 동안우리는 여전히 논알콜 뱅쇼에 취해다 녹은 아이스크림 퍼먹었고나는 아직도 이런 사랑만 진짜 같아서징벌처럼 누워 징글벨, 징글벨,자꾸만 불러본다

• 이차원
• 2025-12-26