문학광장

그래 이런 제목은 어울리지 않는다는 거나도 알아죽은 시인의 유골함을 보러 갔다공장처럼 자란 나무를 보며저런 곳에 묻히지 않아 다행이라 생각한다그를 추모하거나 기억하려 간 것은 아니다나는 좀 닦지 않고 울고 싶다바닥에 주저앉는다던가 얼굴을 파묻고도 싶다우리는 죽은 사람 중 누구를 보고 슬퍼할 수 있을까폐결핵으로 요절한 시인의 죽음은 슬프겠지나이팅게일이나 세종대왕의 죽음은 안타깝지만 안쓰럽지는 않다여기 있는 사람들이 전부 추모받지는 못할 거야나는 그를 보고 아깝게 죽었다고 말하지는 않겠다누구도 내 장례식에 혹은유골함을 보러 오지 않을 거야나는 아까운 죽음을 갈망하고글이 예전같지 않아지기 전 죽은 그가 조금 부럽다

• 손님
• 2026-02-17

나는 고양이었다울퉁불퉁한 길은신발을 신고 살던 내게 조금 거칠었다겹겹의 피부와 털로 덮인발을 신고 걸을 때면이름 없는 바람이 날 따라왔고가로등이 달인 양 빛을 냈다걷다 보면 저녁 그리고 새벽쓰레기 차가 기지개를 펴고가슴에 새가 들어왔다 날아가는빛을 따라시간은 나를 쓸고 지나갔다여름날 아직 데워지지 않은아스팔트 바닥에 비빌 때면 그래도고양이로 사는 게 좋다고 생각한다먹고 사는 것도 여전히 어렵지만참치 맛은 변했지만형광등을 너무 오래 켜고 있어서아침이 온 줄도 모르고알람 시계에 놀라 일어나는 건모르고 산다비가 온 뒤 물 고인 바닥을나는 곰곰히 내려다본다음멋진 고양이군나는 기지개를 한번 펴고옛 집을 몰래 찾아갔다 나온다

• 손님
• 2026-02-06

나인-투-식스의 어감은 퍽 세련되고현관문 두드리는 소리엄마는 두바이 쫀득 쿠키를 사왔다아, 사온 게 아니라 어디서 받아왔단다엄마가 말하는두쫀쿠는갓 상경한 대학생의 서울말 같고그릇 덜그럭거리는 소리가 들리면우리가 집에 오는 게아니라 집이 그냥 제자리에 있다는 걸 가만히 생각한다미국 사는 집주인은 집을 팔고 싶댔고우리는 최후의 만찬처럼 두쫀쿠를 먹었다당신 두쫀쿠 알아 두쫀쿠 먹어볼래,묻지만엄마가 아빠를 부르는 소리는쉼표나 마침표는 있지만 물음표는 없다머리가 벗져지고 배가 나온 남자에게일말의 정이 남았나 부부라는 게 젊음과 사랑이 식고 나면 다 정으로 사는 건지도 모르지나는 코코아 가루를 한입에 묻히고게걸스러워진다문득 슬퍼져 이사 안 가면 안되냐 묻지만자본주의 세상에서 노동만으로 살 수 없다는 엄마는주식을 하고 나는 액면가와 주가를 거듭 헷갈린다양치는 평생 하는 것 자전거는 탈 줄 알면 유용하고우리 집에는 텔레비전이 없고 나는 내가 술 마시면 뭐라 할지 보고 싶다주식 얘기는 아니겠지 다만나는 아직 록 밴드를 좋아하기에 록밴드와 네버랜드는어감이 비슷하다 선언할지도 모르고아마 설거지는 내일 아침에빨래는 주말에 빨래방 가서 한번에 해야겠지

• 손님
• 2026-02-02