문학광장

우린 가난한 웃음을 찢으며행복하게 무너지는 꿈을 꾸었지찢어져서 가난한 게 아니라가난해서 찢어진 거야 우리는네가 무심히 내뱉었던 한마디에터져버린 눈물은 언어의 본질을 흐리고네가 탄 기차는 선로에 박힌옛 추억을 하나씩 지우며 떠나갔다기계 소리가 비 되어 내릴 때 너는한 마디 없는 손을 너무 오래 흔들었고남아있는 손금을 하루 종일 쳐다보느라단지 그게 너의 얼굴인 줄 알았다주름진 미소에겐 눈물샘이 없었기에너의 굳은살이 웃으면 슬펐는데녹슨 선로 따라 한없이 작아지는서로를 마주하며 나의 얼굴은 사라졌다눈 속 잔해처럼 성근 동공이 녹아볼을 따라 흐르며 비로소 그어지는 표정곧 그칠 줄 알았던 소나기 같은 얼굴은기차가 멀어질수록 쏟아져 내렸고눈동자에 맺힌 네가 층위를 이루며 쌓일 때기억의 이물감이 나를 살게 한다단지: 부사 혹은 명사

• 아기호랑이
• 2025-12-21

죽어가는 물고기의 입으로토해낸 삶은 해수에 녹고호기롭게 시체를 굴리던바다는 이야기를 삼킨다달콤할 줄 알았는데비린내가 난다스스로 내장을 꺼내먹는 기분물고기가 누비던 세상은 사실바다도 모르는 창자 속이었지얼마나 더러운 세상인지마지막 힘을 다해 폭로한다파도가 친구를 죽였어요목소리가 너무 작아파도 거품에 묻혀서 들리지 않는다파도가 그 물고기마저 집어삼킬 때어째서 바다는 아무것도바다는 언제나 한발 느렸지이미 떠나버린 생명을손에 쥐면 비가 내렸다회한에 젖은 바다의 이야기는심해 속 낡은 일기장에 봉인되어 있고우린 그것을 찾아 나서야 해돌고래를 타고 심해로 가자일기장이 해수면 밖으로 던져질 때돌고래가 뿜어대던 바다의 눈물파도가 글감을 싣고 도망친다우리가 영감을 얻는 방식파도의 유혹우린 그것으로부터 멀어져야 해파도에 온몸이 젖는다축축하게 울어버린 공책우리의 추억은 알아볼 수 없게 번지고한동안 글을 쓸 수 없다파도에게서 이야기를 얻으려면자신의 삶을 뱉어내야 했다그렇게 생명을 앗아가며 쌓아 올린잔혹하도록 섬세한 파도의 문장을바다는 따라가지 못했다좋은 문장은 경험에서 비롯되는가바다는 파도를 삼켰다모래가 본질을 흐리듯파도가 머물고 간 자리는 쉽게 부서지고우리가 쓴 문장도 언젠가 그렇게 되겠지파도는 수집한 삶을 하나도 남겨두지 않고바다는 오래전에 잃어버린 일기장만 찾는다모든 이야기를 뱉어낸 바다의 삶을이제 누가 써주지■ 재현 문학의 창작 윤리에 관한 시

• 아기호랑이
• 2025-12-12

엄마사람이 사람을 때리고 있었는데곁눈질만 했어요신호를 놓치면 지각할 것 같아서건널목에서 뛰었어요뛰려고 했는데날 선 비명이 발목을 잡아서그 자리에 주저앉았어요아무것도 못 했는데어떻게 길을 건너라 말해요애초에 꿈에서는달릴 수 없는데꿈을 향해 달리다 보면잠을 설치고신호가 바뀌면차들이 지나가는데지친 다리로따라잡을 수 없고멀어져가는멀어져가는희망을 안을 수 없어앞만 보고 달리다 보면막다른 골목에서길을 잃고 방황마침내 무너져가는 다리때린 사람은 늦은 운전기사때리며 차를 타고 빠져나간다맞은 사람은 늦은 신고로구급차에 타지도 못하고 생을 맺는다무너진 다리로 걷는다부서진 마음으로 긴다잊힌 영혼은 꿈에도 나타나지 않고그 이상의 희망은 없는데태초에 꿈에서는 달릴 수 없는 것이었어

• 아기호랑이
• 2025-10-09