문학광장

바다 앞에 서면 파도에 들어가고 싶다파도 위에서 숨을 깊게 마시고바다 품으로 들어간 파도와 함께 사라지면바다를 품은 나는 살아지겠지 지난여름에 친구들은 친구끼리만 바다에 갔다고 한다없는 사람의 언어는 아무리 외쳐봐도 들리지 않는 돌고래의 초음파 같겠지돌고래가 아닌 사람이 돌고래처럼 휴대폰에다만 데고 소리쳤다지난여름이 모두 녹을 때까지파도가 나를 다시 집어삼킬 수 있을 때까지 지난 일은 지난 일로 두는 편이지만지난 일이 지난날을 붙잡는다 바다를 향해 뛰어가는 사람들헤엄친다 물에 들어가기 전 준비운동은 필수몸에 물을 무치며 온도에 익숙해진 뒤들어가야지 목캔디를 아작 깨물어 부셔 먹었다목 안에서 화제가 돌고목 안에서 화재 났다 쏴쏴 방파제 사이로 들어오는 지난여름 아이들이 보내온 사진없는 사람을 향해 소라에 데고 이야기했다바다 목구멍도 남아나지 않겠네사람들 틈에서 하도 치이고 살아서 제주 해녀들이 발버둥 친다전복, 해삼 따러 사라진 해녀들 살아 돌아왔다 혓바닥을 강하게 깨물었다고의는 아니고 없는 사람이 죽은 사람은 아니라고 말하고 싶어서 돌고래들은 언제나 음파를 내보낸다찾기 위해서 외치는 하울링사람에게는 통하지 않을 거 같아 파도 안으로 힘차게 사라졌다 목에서 일어난 화재 사건이 진압되는 중목에서 퍼진 화젯거리들이 잠잠해지고나는 나를 한입 베어 물고 입에서 난 피가 피로써 쓰임을 당하면서숨을 깊게 마시고 힘차게 파도 안으로 돌아간다

• 송희찬
• 2026-03-06

흰머리가 하나씩 빠져갈 때면, 할아버지는 겨울을 들고 들어오신다엔진 오일을 갈고 왔다는 고집이 불고 나면그가 물고 있던 담배가 한 움큼씩 집안으로 퍼져가고 할아버지는 12월보다 3월이 더 춥다고 하신다 지금쯤 피어야 할 목련잎들이 얼어있다창밖을 보면서 할아버지는 창문을 닦는다 시멘트가 깔린 도로 위에서 연기를 뿜으며 지나가는 레미콘장난감 기차는 씩씩하게 집안을 돌지만할아버지는 레미콘의 아픈 부분을 눈대중으로 찾고정비에 필요한 물품을 찾으려한 걸음씩 주방 쪽으로 향할 때 기차가 선로를 이탈했다 할아버지는 한 손으로 민머리에서 흰머리를 찾고다른 손으로는 숟가락과 포크를 들며정비공의 손이라 믿으며 할아버지는 정비 물품을 가지고 밖을 향해 나아갔다 몸을 추스르던 목련이 서서히 꽃을 피우는데아침을 사는 아이들은 씩씩하게 제 길을 향하는데 아스팔트 바닥에서부터 시작된 담배 연기는큰 구름을 만들어 창문을 가렸다 씩씩했던, 기차는 망가진 채로 집만 돌고할아버지는 고치지 않았다 흰머리만 잔뜩 날리는 겨울에 뻐끔뻐끔 목련꽃만이 만개했다

• 송희찬
• 2026-03-05

너는 나를 마주할 때마다 나에게 밝은 날씨를 가져다줬다너는 햇빛을 짊어지며 뛰어노는 아이너는 가장 좋아하는 피자를 먹을 때면 피자치즈를 들쳐 먹고 내게 돋아나고 있는 앞니를 보여주는데 치즈를 들척일 때마다 치즈는 피자의 몸을 감싸주고 싶어 하듯, 피자를 끝까지 안아 버리던데너는 끝까지 내 상처를 들척이게 만드네 너는 떠나는 나를 보며 좋아하던, 피자를 한 입도 손대지 않고터벅터벅 아무렇지 않게 방을 향해 들어간다네 얼굴이 치즈 크러스트를 추가한 피자처럼 부어 버린 줄 모르고 우리 사이의 공기는 늘어나기만 할 뿐 맞은편 거리에서 걸걸해지는 네 목소리가 들려오고맞은편 거리에서 흐려지는 네 모습이 그려진다 * 너에게 잡초의 질김을 알려주려고, 아무 잘못 없는 풀 한 무더기를 네 손에 쥐여주었다 까칠까칠까슬까슬풀이 잔뜩 자란 네 그림에서풀과 같은 냄새가 나는데 집 가는 길에 네가 보여준 잡초는 푸른빛으로 솟아났다밝은 그림을 뚫으며 너는 툴툴거리지만야무지게 내 손을 꽉 쥐며 달려 나가고아무렇지 않게 쓰러져도 다시 나와 나간다. 아무리 달리고 넘어져도 눈가는 밝게 붉어질 뿐 나는 너의 붉은 눈가가 좋아 밝은 날씨에 뛰는 것만 같아서네가 그린 그림을 만져본다 흉내 내지 않고 닮아가는함께 했던 피자 같아서 들쳤다 네가 피는 중이라는 걸 알면서도 * 횡단보도 위를 작은 체구의 네가 혼자 걸을 텐데흰 피부가 하얀 횡단보도에 올라가면잘 보이지 않을 텐데작년에 전학 간 학교에서도희미해지지 않는 너라는 걸 알지만 떠나는 거리에서 흐릿해진 네 뒷모습이 투명해져 보일 때까지허공에다 데고 너를 그려봤다 네 뒤에 작았을 때의 내가 보이는 거 같아서 너에게 나를 들먹이려다가네가 자주 만들었던, 피자를 바라볼 수밖에피자 값이 오르면서 들척일 수 없다 그저 바라본 피자를 쭉 늘려 생각해야 할 뿐 더 이상 배달은 시키지 말자배달 어플을 지우고 입주한 자취방에 네가 그려준 밝은 그림을 수납장 안에 넣는다너에게도 내 모습이 배달되지 못하게 다시 일찍 일어나야 하는 3월 입주가 끝난 자취방 함께 먹었던, 피자에 치즈는 모두 굳어버리고 눈가는 부었다까르륵까르륵 웃으면서 이사를 도와주던 아이가잠자면서 울었다고 전해 들었다. 수납장에 들어간 너의 밝은 그림 속운동장과 날씨는 흐릿하게 번지고 흰색이 깊은 만큼 금방 변해간다한 번씩 치즈가 굳어질 때마다 잡초는 검게 자라나고우리는 서로 피자를 외쳤다 다시 피자피자는 그저 부풀어 오른다 다시 피기 바빠서 길을 걷다가 피어졌다고우겨 보면서오늘도 너에게 들쳐졌다

• 송희찬
• 2026-03-02