문학광장

너를 잊지 못했다는 건 분명히 새하얀 거짓말일 것이다.너를 잊었다는 것 또한 분명히 새빨간 거짓말일 것이다.이토록 애매모호한 너란 존재는 , 나라는 사람마저 그러하게 만든다.너라는 존재는 소멸이라는 선에서 완전히 조용히 소멸된 듯 싶다.그렇지 않고선 어떻게 이렇게나 선명할 수 있을까.너무나도 선명하여 질끈 눈을 감아버리게 만드는 너는,아, 알았다.너는 이렇게 해서 나에게 여전히 스며들어있다.가까운 듯 멀게만 느껴지는 이유는,잊은 듯, 못 잊은 듯 느껴지는 이유는,내가 모순적인 감정을 느끼는게 특기여서가 아니다.아직도 아마도 여전히 너를.사랑은 원래 이리 모순적이니까.그치만 난 널 잊었다.

• 소녀
• 2026-07-14

봄을 기다리는 이들은으레 의미에서 까닭을 찾지.시작의 계절이라는근사한 이름 위에는찰나라는 오명이 따라 붙지.나는 그 덧없음을 알고 있어.이야기를 들려줌세.여름이라는 자가 있었네.어느 때든 열성적이고누구보다 열망이 넘쳤지.그는 봄을 동경했다네.항상 있는 자리엔떠나간 자취밖에 남아 있지 않았지.한 번이라도 마주볼 수 있다면.그가 오고 가장 먼저 읊조린 말일세.여름은 봄처럼 되고 싶어 했지.다른 이들이 자신을 사랑해주길 바라며.그럴수록 봄이 보고 싶어졌네.더 빨리 오고, 더 오랫동안 기다리게 됐지.또 봄은 빨리 가고, 더 짧게 시간을 보냈어.그러던 어느 날 그는 무너졌네.강이 넘치게 울어도 보았고산이 불타도록 화를 내기도 했지.그렇게 여름은 악(惡)을 자처할밖에.나는 이해하네.봄을 기다리는 여름의 괴로움이란가고 없는 것을 갈망하는 자의 조용한 울음.여름은 어찌 해야 봄을 만날 수 있었을까.그대는 답을 알고 있네.

• 박해랑
• 2026-07-13

그래서 나는 지금 면사포 위에 서 있다철광석처럼 박힌 눈들을 떼어내고자 서 있다쥐똥나무와 광나무 사이에서줄을 쳐놓은 거미거미줄은 떨어지지 않는다그곳에 오랜 시간 썩지 않은 날개가 서 있다충전하지 않고도 깜빡이는 비명그것은 빛이 아니라고 했지만이해하는 데에 긴 시간이 걸렸으므로나는 아주 어둡게 이해한다바람은 황사와 함께 간다물푸레나무와 층층나무날갯짓이 가능해지면 주황으로 물드는 나방의 뒤통수버섯이 자라나는 시간을 먹어오래도록 박힌 별들을 채굴하고 싶었다

• 양현서
• 2026-07-13