문학광장

사람이 울 때 나는 손가락을 까딱이고 있었다 깎지 않은 손톱이 바닥을 꾹꾹 누르고어렸을 때 쳤던 곡이 익숙하다옥타브를 누르려 애쓰는 어린 손이 건반 사이를 당긴다검은 옷을 입은 사람들 아래로 흰 소금밭이 펼쳐져 있어 이젠 돌아갈 수 없는 길 위에서 따가운 발바닥으로 걷는다맨발로 길을 걷는 건 익숙해지지 않는다우리가 함께 나아갈 때 나는 혼자서 녹슬지 않은 피아노 소리를 내고쇼팽 콘체르토 일 번이 머릿속을 감돌 때 나는 떠나야 했다 모두의 손을 잡고서꽉 붙들린 손목 아래로 손가락을 곰질거린다걷지 못할 길과 걷고 싶지 않은 길, 선택지를 고를 방법은 없다 지나가야 할 뿐길 끝에 무엇이 있는진 아무도 모른다모두의 찬사를 받으며 나는 걷고 싶지 않은 길로 향한다익숙지 않음에 감사해야 할 필요가 있다하고 싶은 것과 해야 할 것을 구분짓지 않아도 되는 익숙함을 버틸 수 없다면익숙지 않음에 감사해야 할 필요가 있다

• 앉은
• 2026-10-09

오래된 항구엔 모래 속에 뭍힌단단한 조개 껍데기가 작은 빛을 낸다.소금기 어린 거센 바람을 맞고도오래 버텨 온하얀 조개가 있다.새하얀 껍데기를 귀에 대면거센 파도 대신 순박한 심장박동이 들려온다.태어난 색을 지키며파도를 견뎌낸 조개는자신을 헤치려 드는 바다까지포용하고, 사랑한다.바다는 많은 것을 바꾼다.녹슨 닻과 낡은 배 사이에서어떤 하얀 빛은 처음의 색을 잃지 않는다.항구의 조개 껍데기는녹슬지 않는다.

• 이지원
• 2026-10-09

자동차의 헤드라이트가 골목을 비출 때 살아 있니? 살아 있어? 죽었으면 대답을 해 보세요 그리고 아무도 대답하지 않았다 그래서 모두는 살아 있었다 이 자비롭고 아름다운 세상에 천사가 있다면 간증하겠습니다 그를 죽여버리고 싶다

• 강완
• 2026-10-09