문학광장

우리가 슬픔 속에서 깨어나 커튼을 살짝 올렸을 때 빛과 어둠과 빛과 어둠과 빛과 어둠 사이에서 어젯밤에 꿨던 세계가 흘러나오고 있었다 얇은 양동이에 가득찬 물이 비좁은 스스로의 밀도를 넘어서 꿀렁꿀렁 하고 자신의 등이 자신보다 더 무거운 새처럼 푸드득 나의 침대로 쏟아져 내려오고 있었다 그 새는 세계이고, 반짝이는 부리로 베갯닛을 죽죽 찢어내며 같은 꿈은 절대 꿀 수 없게 만든다. 우리는 잠에서 깨어날 때 언제나 새로운 몸이 되며 언제나 똑같은 잠에 들 수 없다 깨어나기 때문에 매일 아침 최면에 빠지는 나 아버지 사랑합니다 병신 새끼 죽어버려 헛소리를 하고 이것은 우리이자 우리의 모습이 아니다 저편에서부터 쏜살같이 날아 들어온 것은 잠들기 전의 나 잠든 나는 잠시 사라진다 윽박지르고 사물을 부수고 천사를 믿는 아버지의 모습은 집 안에서만 진짜인 것처럼 사람들이 광란의 축제에서 서로의 몸을 때리는 모습, 서로 끌어안는 모습, 그러면서 반대로 말하는 모습은 밝고 경쾌한 음악이 흘러나오고 믿을 수 없을 정도로 춤을 추게 만들고 자신도 모르는 새 누구와 밥을 먹고, 누구를 낳는 동작, 누군가의 머리를 처박고, 누군가의 머리에 박아 하염없이 눈물을 흘리는 동작 아름다운 빛과 열기를 내며 타오르는 숲 같다 숲의 연기가 우리를 메운다 연기를 헤치고 겨우 잠에 든 자들은 꿈 속에서 서로 악수를 한다. 오늘 좋았습니다. 정말 그렇네요. 나는 그 연기를 지켜보는 감독, 아니 각본가, 아니 독자처럼 얼굴을 줄줄이 가로지르는 세계의 사랑스럽고 무성한 무한 속에서 길을 잃을 것 같았다

• 방백
• 2026-08-10

너는 우산을 잘 쓰지 않더라세차게 내리는 비를 맞으면서도가본 적 없는 길을 잘만 걸어가더라너는 비를 참 좋아하나 보다어쩌다 보니 내 발걸음은 또 네 발자국을 따라가고 있고나도 모르게 또 챙겨버린 두 번째 우산은오늘도 손잡이만 젖어가는데너는 오늘도 흠뻑 젖은 채물웅덩이는 신경조차 쓰지 않고 찝찝하지도 않은지 평화롭게 걸어간다나는 잠시 내 흰 운동화를 바라보다평소라면 피했을 물 웅덩이를 살짝 밟아본다

• 김예서
• 2026-08-10

혹자는 도망친곳에 낙원은 없다고 말한다.한여름 녹음이 비껴간 어느 언덕에 앉아 책장을 펼쳤다.문득 누군가 째깍이며 달음질하는 소리이런, 큰일났군! 큰일났어! 이러다 늦겠어!우린 낮이면 달 별을 그리다가도밤이면 내리죄던 햇빛을 희구한다어떻게 그 토끼를 따라가지 않을 수 있었을까?내리쬐던 그림자 아래서짤랑일순간 시곗줄 소리만이짤랑차마 저를 쫓지 못하고이미 햇볕이 저물어버린 그늘 아래서 우린겨울에는 여름을 쓰고여름에는 겨울을 쓴다짤랑적막을 가르는 시곗줄 소리흰 토끼가 지나는 불명의 계절그 계절의 이름을 우린 여전히 모른다.도망친곳에 낙원은 없다는 말, 믿어?

• 유진
• 2026-08-10