문학광장

Q. (시집에 대한 감상평으로)“어렵다”라는 말을 듣고 어떠셨어요?

A. 뭐라고 할까요. 예전에는 어떤, 각자가, 시인이 각자가 자기의 시론을 가지고 쓰는 줄 알았었어요. 저도 그렇게 생각을 하고 있었고. 조금 뭐 힘들더라도 내가 어떤 방향을 찾아가고 있겠거니 이렇게 생각을 했었는데. 최근에는 시인이 시론을 가지고 있는 것이 아니라 시 한 편 한 편이 자기 운명과 자기 방법을 가지고 있지는 않을까? 그래서 우리 옛날에는 막연하게 "아 우리가 그냥 이쪽 부류가 있고 저쪽 부류가 있다면, 다른 시의 어떤 개념을 갖고 있겠거니 이렇게 생각을 했었다면. 최근에는 시 마다 시에 대한 다른 정의와 개념을 가지고 있겠구나. 이런 생각을 조금 하는 중인 것 같아요.

Q. 『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』라는 시집의 제목이 매력적인데, 시인의 말이 “누군가가 누군가를 부르지 않아도 나는 돌아보았다.”라는 시의 구절이에요. 청취자께서 시인의 의도가 있지 않을까 생각하실 것 같아서 물어보고 싶었어요.

A. 제가 고백드릴 게 있는데요. 제가 시인의 말을 쓰기위해서 여러 차례 준비를 하다가 결국 못 썼어요. 여러 가지 상황 때문이기도 하지만 어떻게 그 때 그 상태를 정리를 해야 될지를 몰라서 이것이 다 헛소리 같기도 하고 불필요한 말일 것 같다는 느낌이 들 때가 있잖아요. 그래서 그냥 어떤 선명하게 떠오르는 것들이 제목과 연동해가지고 뒤에 있는 구절이었는데. 뒤늦게 그 것이 정리가 조금 되더라고요. 시집이 발간되고 나서. 그래서 참 죄송한 말씀이지만 다음 쇄를 찍을 때 시인의 말을 다시 썼습니다. 그래서 초판에는 두 줄인데 다음 쇄, 중쇄 이후로는 한 바닥을 가득 채워서...(웃음) 그래서 개정판을 내는 심정으로 시인의 말을 다시 썼어요. 그 때 정리되지 않고 남아 있던 문장이 두 줄이었다면. 시인의 말은 시와는 약간은 달라야 되잖아요. 이를테면 시가 나로부터 멀어진 거라면 시인의 말은 정말 내 가까이에 있어야 되는데. 근데 그 시인의 말조차 정리하지 못 한 것 때문에 나로부터 멀리 있는 것들을 띄워 논 것 같아서 열심히 반성하면서 한 바닥을 채워 넣었습니다.

Q. ‘죽음’이나 ‘신’이나 내가 어떻게 할 수 없는 상황을 펼칠 수 있는 단어들이 자주 등장하거나 돌연하게 등장하거나 그런 것 같아요. 그런 단어들이 나타난 이유가 궁금했어요.

A. 생각을 해보지는 않았는데 뭐라고 할까요. 세 번째 시집이후에 네 번째 시집까지 저한테도 일이 많았지만 우리 주변에서도 일이 많았잖아요. 그것을 통과하면서 제가 질문을 계속 하는 과정. 그래서 그 질문이 공허하게 부딪혀서 돌아올 때 어떤 신이, 우리가 알고 있는 어떤 개념적인 신이 아니라 그 질문이 되돌아오는 어떤 극한 지점에 있는 반사판 같은 것은 아닐까 그런 생각을 하게 됩니다. (Q. 너무 힘들 때, 원망스러울 때 찾게 되는 그런 신의 이미지와는 다른 건가요?) 저는 약간 다르다고 생각을 하는데 뭐 그렇게 받아들이셔도 크게 어긋나는 것 같지는 않아요.