문학광장

혼자 가는 먼 집 남지은 일곱 살처럼 살라고 엄마는 말하고 뭐든지 서서히 하라고 아빠는 말한다 삼 년 안에는 첫 시집을 내야지 선배가 조언하고 잘 먹고 잘 자는 것이 중요해요 치료사가 당부한다 중요한 것과 소중한 것은 어떻게 다를까 언니가 혼잣말처럼 물어오고 시를 몇 편 쓰면 시인이 되나요 시인은 시만 쓰나요 시가 아니면 안 되나요 글쓰기 수업 학생들이 열띠게 질문한다 덜 핀 작약을 안아든 귀갓길 울 데가 필요해서 찾아왔다고 뵌 적 없는 시인의 손등에 입을 맞추니 여기까지 잘 왔네, 하신다* 사랑 많은 손을 붙들고 나는 여기 무어든 받아 적는다 포장을 끄르면 사라질 신비 같은 * 2020년 10월 3일 허수경 시인의 2주기 추모제를 지내고 북한산을 내려오는 길에 김민정 시인이 건네준 말. “수경 언니는 틀림없이 지은에게 이렇게 대답했을 거다. 여기까지 잘 왔다고.” 시의 제목은 허수경 시집 ⏉혼자 가는 먼 집⏊(문학과지성사, 1992)에서 가져왔다. 『그림 없는 그림책』 (문학동네, 2024)

• 최고관리자
• 2024-08-08

론리 푸드 식초에 절인 고추 한입 크기로 뱉어낸 사과 그림자를 매단 나뭇가지 외투에 묻은 사소함 고개를 돌리면 한낮의 외로움이 순서를 기다리며 서 있다 나는 이미 배가 부르니까 천천히 먹기로 한다 밤이 되면 내가 먹은 것들이 쏟아져 이상한 조합을 만들어낸다 식초 안에 벗어놓은 얼굴 입가에 묻은 흰 날개 자국 부스러기로 돌아다니는 무구함과 소보로 무구함과 소보로 나는 식탁에 앉아 혼자라는 습관을 겪는다 의자를 옮기며 제자리를 잃는다 여기가 어디인지 대답할 수 없다 나는 가끔 미래에 있다 놀라지 않기 위해 할 말을 꼭꼭 씹어 먹기로 한다 임지은, 『무구함과 소보로』, 문학과지성사, 2019

• 최고관리자
• 2023-05-25

판 아내는 숙소를 집이라 불렀다 아내의 말을 따르자면 판 위에 숙소를 삼은 오늘은 판도 집이었다 집이 다만 하나의 판이라니 조금 서글프기도 하지만 우리가 묵어온 모든 자리가 서로 다른 장소였다 할지라도 단 하나의 집이라고 생각하니 따듯했다 그 온기가 지나온 숙소를 이으면 하나의 판이 될지도 모르겠다 어떤 과학자는 우리가 사는 이 땅이 사실 액체 위에 떠 있는 판과 같아서 끝없이 움직인다는데 그렇다면 아내와 나는 이 판의 진실을 살아내는 집의 가족이 아닐까 그녀가 하루의 노동을 마치고 잠드는 곳에 나 또한 이미 도착해 있다는 느낌 밀가루 반죽이 한켠에서 숙성되는 시간으로는 아무것도 가늠할 수 없으나 나는 잠시 하나의 판에 몸을 맡긴다 그러곤 집이라는 거대한 판의 이미지를 덮고 잠든다 지금은 그 이미지의 이불을 함께 덮는 우리이겠으니 다음은 늘 간단하다 우리에게 찾아오는 이튿날을 이어가는 것이다 일어나 커다란 빵 반죽에서 알맞게 떼어낸 빵들을 오븐에 넣을 뿐이다 여러개의 판에 담아 층층이 빵이 오븐에서 알맞게 부푸는 동안 열기를 견디는 빵 아래 판도 은밀하게 익어갈 것이다 그곳이 어디든 판이 있는 곳이면 우리가 짐을 풀어둔 집이 있다

• 최고관리자
• 2023-05-11