문학광장

파롤의 빈손이 떨려올 때 -김건영 신작 중심으로 파이(pie)는 조각이다. 그러면서 전체다. 김건영의 첫 시집 『파이』1)는 세계라는 조각의 언어이면서 조각들의 쌉싸래하고도 즐거운 맛이며 도무지 끝나지 않고 언제까지라도 길이를 연장하며 세계의 원을 유지하는 원주율Π(pi)이다. 『파이』에서 보았듯 그의 창작, 시-쓰기는 언어가 부조리, 불완전함이라는 ...

여성의 말 — 한강 소설의 몇 장면들 인간은 언어 없이 생각할 수 있는가. 말을 배우기 이전의 시절은 기억에 남아 있지 않으니 언어 없는 상태로 무엇을 생각하고 느꼈을지 우리는 알 수가 없다. 아니, 어쩌면 그 시절의 기억이 우리 안에 없는 것은 “몸속에는 말이 없”(『희랍어 시간』, 문학동네, 2011, p. 67)었다는 그 이유 때문인지도 모른다....

얼마 전 동네 책방에서 모임이 있었다. 최승자, 한강, 한여진, 임유영 시인의 시집을 매주 1권씩 읽고 모여, 자신이 마음에 들었던 시를 낭독하고 다른 이들과 감상을 나누었다. 나는 (부끄럽지만) ‘문학평론가’로서 모임의 진행을 맡았는데, 사실 그런 진행이 처음이라 많이 긴장했다. 첫날은 얼마나 긴장했던지, 참여자 중 한 분이 “너무 긴장하지 마세요”...

문학이, 시가 우리를 어딘가 이상한 세계로 이끄는 것은 흔한 일이다. 시를 읽는 독자는 그 특별한 안내를 유난히 자연스럽게 받아들이는 인물로 알려져 있다. 하지만 그가 세계의 낯섦에 그토록 흔쾌히 몸을 맡길 수 있는 것은 그의 강한 의지 때문만은 아니다. 어떤 시들은 시를 향한 우리 자신의 열린 자세를 직접 추동한다. 말하자면 이때 우리의 적극적 열림의...

김태경 시인의 이야기는 숲에서 시작되어 숲에서 마무리된다. 숲이라는 자연적 요소가 기저에 있다면 그 위에 언어의 은유, 즉 언어가 가지고 있는 힘이 위치하고 있다. 시인은 말을 매개로 하여 자아와 세계에서 혹은 자아와 자아 사이에서 고뇌한다. 그 고뇌는 아직 지켜야 할 것들이 있기 때문에 비롯된다. 사물이든 사상이든 일회성으로 빠르게 사라져가고 있는 현대사...

김봄희 「우리 할아버지는 올해도」, 홍재현 「할아버지 검정 꼬리」, 안오일 「젠가 놀이」, 양인숙 「오지다」, 서 한 「멸종 낱말」, 이정록 「나 홀로 학교」, 어린이 시 : 박지유 「로켓배송」, 신서인 「떡볶이와 순대」, 변지연 「나뭇잎의 옷」, 손예원 「비오는 날」 새로운 한 해가 시작되었다. 새 생명들이 움트고 또 새봄이 올 것이다. 새로운 것에 대...

내 안에 있을 무언가를 찾아서 익숙하고 편한 것을 기어이 버려야만 한다면 그 이유는 무엇일까. 예를 들면 직과 업, 가족과 친구 그리고 언어 같은 것들 말이다. 지금–여기에 머무른다면 지금까지의 삶을 그대로 살아갈 것이고 익숙함이 내어주는 편안함과 안온함 덕분에 때때로 행복할 것임을 알지만, 그럼에도 불구하고 모든 것을 버리고 아주 낯선 곳으로 떠나야만 ...

1. 미치거나 죽지 않고 아피찻퐁 위라세타쿤 감독의 「열대병」(2004)을 보고 실험영화를 공부하던 감독이 유현목 감독의 소설을 읽고, 그 소설 속 인상적인 문구를 제목으로 한 소설(「숙희가 만든 실험영화」)을 쓴다. 전하영은 한 인터뷰에서 유현목 감독에 대해 「손」(1967)이라는 한국 최초의 실험영화를 만든 감독이라고 소개하는데, 이때 두 사람 사...

문학은 언어를 통해 만들어내는 예술이어서 그 자체로 이미 ‘메타’적이지만 소설 장르가 개연성과 그럴듯함을 위해 필연적으로 구성할 수밖에 없는 인위적인 것을 걷어내고 나면 소설 그 자체만 남게 된다. 물론 서술자나 인물 등을 지우고 소설을 쓰고 있는 작가 자신, 소설을 쓰고 있는 과정, 소설을 쓰는 것에 대한 이야기 등으로 완벽한 메타소설이 되는 것은 불가능...

창문을 생각한다. 창문이 있어서 이곳은 저곳으로 열려 있거나 닫혀 있고, 더욱이 이곳에 있는 사람은 저곳에 있는 사람을 바라보게 되거나 보고자 한다. 투명한 창문은 누군가가 이곳에 동떨어져 있다는 사실을 일러준다. 이곳에서 그 너머를 바라보게 된다는 사실로서 이곳과 저곳이 벌써 연결되었다는 것을 알게 한다. 그저 바라봄으로써, 이곳에서 그 너머를 바라보고 ...