문학광장

1. "오늘은 N번째 4월 16일이다."1) 첫 번째 4월 16일에 태어난 아이들이 초등학교에 입학하고, 그 당시 초등학생이었던 아이들이 어느덧 성인이 될 정도로 시간이 흘렀지만, 누군가의 삶은 여전히 그날에 멈춰있다. 삶이 멈춘 이후, 모두가 다 그랬다고는 할 수 없지만 우리 사회의 다수는 그날에 삶이 멈춘 이들과 함께하고자 했다. 함께 슬퍼했으며, ...

부끄러우므로 듣고, 들고, 들인다 ‘들리다’는 청각을 통해 소리를 알아차린다는 뜻을 지닌 ‘듣다’의 피동사다. 또한 귀신이나 영혼이 덮쳐 오는 것을 의미하던 옛말 ‘들이다’의 변형이기도 하다. 여기에 하나 더, 지니게 된다는 뜻으로 쓰이는 ‘들다’의 피동형까지 추가해볼 수 있다. 하인츠 슐라퍼는 플라톤이 시를 도취나 신들림 등 비방 조로 다룬 데에는 들림...

우정이라는 이름의 천사 —함윤이론1) 함윤이의 소설은 죄책감이라는 입구로 들어가 우정이라는 출구로 나오는 신비한 미로다. 전혀 다른 것처럼 보이는 입구와 출구를 유려하게 연결하는, 모호하고 매력적인 이야기를 따라가다 보면 어느새 알게 된다. ‘타자와의 연결’이 그 조건이라는 점에서 죄책감과 우정은 꽤 닮아 있다는 것을. 요컨대 함윤이의 소설에서 죄책감이라...