문학광장

[단편소설] 사랑 도재경 장항리 유적지 학술 심포지엄을 마친 자리에서 나는 동갑내기 민 교수로부터 내키지 않는 초대를 받았다. 경기도 광주에 위치한 그의 별장에서 이번 심포지엄과는 별개로 비공식 학술모임을 갖자는 것이다. 명목이야 토론자로 참석하지 않은 내 의견을 경청해 보고 싶다는 얘기였지만 보나마나 그의 수집벽을 한눈에 알아볼 수 있는 유물이나 고문서 따위를 앞에 놓고 강론이나 듣다가 돌아올 게 뻔했다. 물론 개중에는 지적 욕구를 채워 주거나 호기심을 자극할 만한 것들도 분명 있을 테지만 누구보다 민 교수의 기벽을 잘 아는 나로서는 그의 초대가 마냥 달갑지만은 않았다. 하지만 하반기에 예정되어 있는 교수 임용을 앞둔 상황에서 그의 제안을 단칼에 거절할 수도 없는 노릇에다가 심포지엄에서 좌장을 맡은 학계 선배인 박 교수와 한때 절친했던 이준하도 참석하기로 한 모양이었다. 민 교수는 유약한 체질이긴 했지만 학창 시절부터 집념 어린 구석이 있었다.

   투명한 사랑 이수빈    자주 슬프고     가끔 기뻐요     그러면 오래 산다     사는 일에 중독된다     말씀하시는 선생님    청소하느라 바쁘시고     교실이 깨끗해지기 전까진 집에 가지 못하신다고     이런 건 제게 시키셔도 되는데    저도 잘할 수 있는데     잘하지 않아도 된단다     내가 네게 기대하는 것은    그런 것이 아니란다     선생님 나무로 된 교탁을 닦으시고     푸른 방울토마토 열매에 물을 주시고     햇빛이 들어왔다가 나가기를 반복한다     아이들처럼     가볍게 그러나 선명하게     선생님    친구들이 너무 똑똑해요     친구들은 화를 내도 울어도 예뻐요    저는 친절해도 웃어도 예쁘지 않고요    모두 예쁜데 나만 캥거루1)     그런 말을 한 시인이 있단다     너는 시인이 될 테니 괜찮다     선생님께 하고 싶었던 말을 하려고     집에 가지 않고 남은 건데     할 수가 없다

   해파리와 사랑 장대성    슬플 일인가? 인터넷에 해파리를 검색했을 때 바다에서 헤엄치는 사진보다 냉채가 먼저 나오는 게    이 집 해파리는 분명 먼 바다에서 왔을 거예요    식감이 기가 막혀요    그런 리뷰 한두 개도 아닌데    너는 불쌍하게 여기는 것 같다 해파리가 심장이 없다는 사실을 알고 나서, 식탁에 젓가락을 내려 두며    이대로는 안 되겠다고    더는 이 쫄깃함을 즐기지 못하겠다고    해파리는 뇌도 눈도 입도 없어    생각하지 못하고 말하거나 보지도 못한대    책장에서 오래된 과학 서적을 꺼내 읽으며 너는 신중하다 미간에 주름이 흐른다 이해는 어디서 떠밀려오는 해초일까    그런데 너는    해변까지 밀려온 해파리를 밟고 으아악 소리 지른 적 있잖아? 묻고도 싶었지만 그러지 않았다 대신    해파리도 사랑을 하나    거기에 적혀 있어?    

안도현, 「사랑」 여름이 뜨거워서 매미가 우는 것이 아니라 매미가 울어서여름이 뜨거운 것이다 매미는 아는 것이다 사랑이란, 이렇게 한사코 너의 옆에 붙어서뜨겁게 우는 것임을 울지 않으면 보이지 않기 때문에매미는 우는 것이다 ▶ 시_ 안도현 - 1961년 경상북도 예천에서 태어났다. 1981년 매일신문 신춘문예에 시 「낙동강」이, 1984년 동아일보 신춘문예에 시 「서울로 가는 전봉준」이 당선되었다. 시집으로 『그대에게 가고 싶다』 『외롭고 높고 쓸쓸한』 『그리운 여우』 『바닷가 우체국』 『간절하게 참 철없이』 『북항』 등이 있다. ▶ 낭송_ 서윤선 – 성우. 연극 ‘백치, 백지’, 영화 ‘줌 피씨 월드’, 애니메이션 ‘ 명탐장 코난’ 등에 출연. 배달하며 매미는 오랜 시간을 땅속에서 참고 기다린 끝에 겨우 한 철을 짧게 살다 간다. 길게는 17년을 기다린다고 하는데 종류에 따라 조금씩 다른 것 같다.

안도현, 「사랑」 여름이 뜨거워서 매미가 우는 것이 아니라 매미가 울어서여름이 뜨거운 것이다 매미는 아는 것이다 사랑이란, 이렇게 한사코 너의 옆에 붙어서뜨겁게 우는 것임을 울지 않으면 보이지 않기 때문에매미는 우는 것이다 ▶ 시_ 안도현 - 1961년 경상북도 예천에서 태어났다. 1981년 매일신문 신춘문예에 시 「낙동강」이, 1984년 동아일보 신춘문예에 시 「서울로 가는 전봉준」이 당선되었다. 시집으로 『그대에게 가고 싶다』 『외롭고 높고 쓸쓸한』 『그리운 여우』 『바닷가 우체국』 『간절하게 참 철없이』 『북항』 등이 있다. ▶ 낭송_ 서윤선 – 성우. 연극 ‘백치, 백지’, 영화 ‘줌 피씨 월드’, 애니메이션 ‘ 명탐장 코난’ 등에 출연. 배달하며 매미는 오랜 시간을 땅속에서 참고 기다린 끝에 겨우 한 철을 짧게 살다 간다. 길게는 17년을 기다린다고 하는데 종류에 따라 조금씩 다른 것 같다.

사랑박형준오리떼가 헤엄치고 있다.그녀의 맨발을 어루만져주고 싶다.홍조가 도는 그녀의 맨발, 실뱀이 호수를 건너듯 간질여주고 싶다.날개를 접고 호수 위에 떠 있는 오리떼.맷돌보다 무겁게 가라앉는 저녁해.우리는 풀밭에 앉아 있다.산너머로 뒤늦게 날아온 한떼의 오리들이붉게 물든 날개를 호수에 처박았다.들풀보다 낮게 흔들리는 그녀의 맨발, 두 다리를 맞부딪치면새처럼 날아갈 것 같기만 한.해가 지는 속도보다 빨리어둠이 깔리는 풀밭.벗은 맨발을 하늘에 띄우고 흔들리는 흰 풀꽃들,나는 가만히 어둠속에서 날개를 퍼득여오리처럼 한번 힘차게 날아보고 싶다.뒤뚱거리며 쫓아가는 못난 오리,오래 전에나는 그녀의 눈 속에힘겹게 떠 있었으나.◆ 시_박형준    1966년 전북 정읍에서 태어났으며, 1991년 한국일보 신춘문예에 시가 당선되어 작품활동 시작. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』『빵냄새를 풍기는 거울』『물속까지 잎사귀가 피어 있다』『춤』 등이 있음. 동서문학상, 소월시문학상 등을 수상함. ◆ 낭송_이진선(배우)    <세일즈맨의 죽음> <눈먼 자들의 도시> 등 출연.◆ 플래시_강성진◆ 음악_최창국◆ 연출_김태형◆ 출전_『물속까지 잎사귀가 피어 있다』(창비)안타깝게도 이 '사랑'은 추억과 상상 속에서만 활발하군요. 헤엄치는 오리떼를 보면서 시인은 홍조가 도는 그녀의 맨발을 어루만지기도 하고 오리처럼 힘차게 날아가기도 합니다. 그러나 그 사랑은 단지 '하고 싶다'는 말 속에만 있습니다. 현실에서 시인은 사랑을 "뒤뚱거리며 쫓아가는 못난 오리"일 뿐이며, 그래서 "맷돌보다 무겁게 가라앉는 저녁해"처럼 우울합니다. 그러나 짝사랑에도 장점은 있어요. 연애 비용이 들지 않아 경제적입니다. 쉽게 변질되지 않아 순수성이 오래 유지됩니다. 상상만 하면 바로 현실이 되니까 실패 없이 내 마음대로 할 수 있습니다. 그러고 보니 시는 짝사랑과 공통점이 참 많네요.문학집배원 김기택

앞으로 사랑 앞에서 변명하지 않겠노라고. 변명은 아름다운 사랑을 집착으로 잘못 자라나게 만드는 원흉이다. 나는 한 번 사랑할 때 진심을 다해 사랑할 것이고, 그 대상이 다름아닌 나라고 해도 그 마음을 세상에 대한 염오감으로 돌리지는 않을 것이다.나의 오래된 친구인 집착과 결별할 수 있다면, 상대를 온전히 사랑할 수 있다면 나는 내 심장마저 깎아낼 수 있다. 불가능이라는 벽은 거짓말이라고 외치겠다.그렇게 집착을 떨쳐낸 뒤에, 내가 사랑하는 사람들이, 그저 순수하게 웃을 수 있다면 좋겠다.아아, 곁에 아무도 없음에도 내 마음을 통통 두두리는 작은 설렘.내 볼에 키스하는, 작고 예쁜 사랑 사랑 사랑.

나를 위한 그 분의 사랑 나를 위한 그 분의 사랑하늘보다 더 높고 바다보다 더 깊은 그 사랑 나를 위한 그 분의 사랑매서운 채찍의 고통 견뎌내신 그 사랑 나를 위한 그 분의 사랑 무거운 십자가 지고 골고다 언덕으로 향하신그 사랑 나를 위한 그 분의 사랑목숨까지 내어 내 죄 짊어지신그 사랑 감사합니다 사랑합니다나의 예수님

사랑그러니까 너랑 나만 남아버린 세상에선도마에 올려진 생선처럼 호흡을 갈구하고안락사 직전의 강아지가 되어끝을 맞이하려는 나를 느껴나를 죽이려 했으니까그래도, 너지만 여전히 사랑해지치지도 않나봐 언제 죽이려나

{ 작품론·백지은 } 문학/형식주의자의 사랑    꿈꾸지 않는 악몽    그에겐 꿈이 있었다. “언어도단의 안개 속에서도 그에게 끊임없이 바른 길을 안내해줄 완벽한 책”을 갖는 꿈. 그것은 그 스스로도 이해할 수 없을 만큼 오랫동안 유지된 “순수하고 강렬한 충동”이었으므로, 그런 책을 찾아 읽을 수 없다면 직접 써서 만들고 싶은 욕망에 시달리기도 했다. 하지만 “글로써 자신의 내면 풍경을 드러내본 적이 거의 없는 그로서는”, “자신에겐 그런 능력은 물론이거니와 그럴 수 있는 권리가 없다”는 생각에서 빠져나오기가 어려웠다. “글을 쓰는 자가 아니라 글을 쓰려고 방황하는 자”가 되었다. 생각보다 많은 “불면의 밤과 향이” 무정하게 흘러갔다. 그는 오랫동안 고독하였다. 꽤 긴 시절 그의 낮 시간은 “규격 종이 위에 분명한 인과율대로 배열되어 있는 숫자들”과 함께였으리라.

그렇다, “잘라내도 살아지는 생은 얼마나 진저리쳐지는지”(「몇 겹의 사랑」). 같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다는 말을 정영의 식대로 풀어 쓴다면 같은 죽음, 같은고통은 단 하나도 없다는 것, 새로운 죽음과 고통이 존재를 칼처럼 매 순간 그어댈 것이며, 그 시간은 매우 더디게 흘러갈 것이라는 전언이 될 것이다. 삶이 이런 것이라면 최종적인 죽음이 구원으로 느껴지는 것은 너무나 자연스럽지 않은가.    4. 삼키는 사랑    그런데 새로운 죽음과 고통이 ‘허기’의 장소에서 생겨난다는 점은 의미심장하다. 약수터에서 사람들이 물을 떠가는 단순한 정황을 바탕으로 삼은 「떠간다」의 앞부분을 옮긴다. “사람들은 약수터에서 산을 떠간다/ 무덤 많은 산이라 물맛도 좋다며/ 뼈도 떠가고 눈동자도 떠간다”. 산 속에서 흐르는 물은 산 속의 무덤과도 이어져 있어서, 그 물을 떠간다는 것은 한때는 뼈였고 다른 한때엔 눈동자였던 누군가의 몸을 떠가는 것이기도 하다.

우리 시대의 시인 | 작품론 서성임, 가버릴 것들을 향한 사랑 — 최정례의 시 정홍수(문학평론가)    1    최정례 시인의 자선시 10편의 서두에 있는 〈떠돌이 개〉(『캥거루는 캥거루이고 나는 나인데』, 문학과지성사, 2011)는 시인 자신의 시세계, 시쓰기에 대해 다분히 자기—언급적인 측면을 포함하고 있는 것처럼 보인다. 좋은 시가 으레 그렇듯 이 시 역시 시인의 일상에 느닷없이 출몰한 ‘떠돌이 개’의 이야기에 국한해서 읽어도 충분하다. 무엇보다 인생의 시간이 품고 있는 쓰라림 혹은 무심한 잔혹성을 환기하고 연결하는 시인 특유의 연상과 상상은 ‘떠돌이 개’를 발화점으로 해서, 그 절실함만큼이나 수정 불가능한 아이러니를 현재화하면서 시적 화자를 궁지로 몰아간다. 언제든 손쉬운 희망의 기미에 자신의 시를 양보하지 않는 최정례 시의 정직한 단념이 남기는 쓰라린 울림은 크다.

<원본>                                       사랑 - 이은상 탈대로 다 타시오타다말진 부디마오타고 다시 타서재될법은 하거니와타다가 남은 동강은쓸 곳이 없소이다.반타고 꺼질진댄아예 타지 말으시오차라리 아니타고생나무로 있으시오탈진댄 재 그것 초차마저 탐이 옳소이다  <패러디>                                       진보넘어져 일어나 마시오 울으려진 부디마오 일어나 다시 걸어서 도착할 법은 하거니와 목표조차 없는 인형은 써 댈 곳이 없소이다. 가다가 멈출진댄 아예 가지 말으시오 차라리 가지 아니해 과거로 남으시오 발을 들었을재 옆으로 가더라도 마저 감이 옳소이다  ----------------------------------------------- ^^; 이은상님의 시는 굉장히 뭐랄까,  읽을수록 애절해지는 분위기가 있는데 제 패러디 시는 그 분위기와는 사뭇 다른 것 같군요.제 시의 분위기는 어떤가요...?

 원본  가난한 사랑 노래 - 신경림 가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가너와 헤어져 돌아오는눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.가난하다고 해서 두려움이 없겠는가두 점을 치는 소리방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만집 뒤 감나무에 까치밥으로 하나 남았을새빨간 감 바람소리도 그려보지만.내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결돌아서는 내 등뒤에 터지던 네 울음.가난하다고 해서 왜 모르겠는가가난하기 때문에 이것들을이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.  

제목 : 이미나, <사랑, 고마워요 고마워요> 2. 작품 원문 : 내가 좋아하는, 좋은 사람과 이루어질 수 없는 이유. 하나, 내가 좋아할 만한 사람은 대체로 애인이 있다. 둘, 내가 좋아하는 사람이 좋은 사람이라면 나 때문에 애인과 쉽게 헤어지지 않는다. 셋, 그런 사람을 내가 정말 좋아한다면 나도 그 사람에게 애인과 헤어지라고 차마 말할 수 없다. 내가 좋아하는, 참 좋은 사람 좀 일찍 만났으면 좋았을 텐데.. 3. 패러디 : 내가 날씬한, 예쁜 몸매가 될 수 없는 이유. 하나, 내가 좋아할 만한 음식은 대체로 칼로리가 높다. 둘, 내가 좋아하는 음식이 좋은 음식이라면 내가 먹을 수 없을 정도로 가격이 비싸지 않다. 셋, 그런 음식을 내가 정말 좋아한다면 나도 아무리 비싸더라도 안 사먹을 수 없다. 내가 좋아하는, 참 맛있는 음식 좀 칼로리가 낮았으면 좋았을 텐데...