문학광장

ㅇㄹㅇㄹ

시름시름 앓다가 저문 별 하나하늘 위의 별들은 모두 한참 전에 죽었다고 하지마는그 밤, 유난히 밝던 별 하나 뚝 떨어졌다텅 빈 아스팔트 위를 빙판처럼 젖은 마음으로 미끄러지듯시트 위의 그녀는 편안해보여아직 뜨거운 그녀의 손 잡고나는 시린 방울 뚝뚝 흘려댔지여전히 검은 깨 콕콕 박힌 얼굴로할 줄 아는 말이라곤 미안하다 미안하다 뿐이던내 뒷주머니에 노랑빛 종이 몇 장이고 푹푹 찔러 넣던그 여상한 낯으로 어딜 가려 그래조금만 더 있다 가지유달리 좋아하던 노란색참외, 햇빛, 옥수수, 그녀의 남편이 몰던 스쿨버스양말도 이불도 그녀의 세상은 온통 노랑이제는 국화도 노랗게 물들어해바라기 흉내를 낸다

나는 지금 걷고 있다. 목적지는 없다.그저 빠져나갈 구멍이 이 앞에는 있길 기도하며 하염없이 걷고만 있다.여긴 터널이다. 하지만 차는 한 대도 안 지나간다. 아마 버려진 터널인 듯하다.그 사실이 내게 꽤 큰 불편함과 불안을 주고 있지만 그것만이 아니다.일단 내가 이 터널을 걷게 된 경위를 모르겠다.아니, 정확하겐 ‘기억이 나지 않는다’가 맞는 표현일 것이다.그렇다고 과거가 잘려나간 건 아니다. 안개가 낀 듯 희미하게, 윤곽만은 남아 있다.분명 나는 그 흐릿한 과거 속에서 현실을 직시하며 살고 있었다. 그랬을 터였다.나는 그 속에서 무언갈 만들고, 무언갈 배웠다. 또 많은 걸 발견하기도 했다.그 발견 속에서 누군가와 관계를 맺었으며, 누군가를 사랑하기도 하고 증오하기도 했다.수많은 것들을 향해 수많은 감정이 교차했던 것이다.즉, 난 그 과거 속에서 꿈을 꾸고 있던 것이다. 하지만 그 꿈속에서의 난 꿈을 망각했다.다시 한번 정정해 말하자면 나는 현실이라는 이름의 꿈을 직시하고 있었던 것이다.그리고… 그리고…그 옛날 영화 필름 같은 과거 속에서의 마지막 기억을,이 터널 안에서의 난 어딘가 거시적으로, 추상적으로밖에 떠올리지 못했다.묘사하자면 난 어느 버려진 역에서 내렸다.이미 시간은 막차를 놓친 후였고, 대합실의 벤치에 앉은 그때의 난 나 혼자뿐이었다.내가 배운 지식, 지혜 또한 써먹을 구석이 없었다.하지만 그때의 내가 깨달은 것이 있었다.사람은 타인이 없어도, 지식이나 지혜가 없어도, 오히려 그런 것들이 없기에 자유롭게 행동할 수 있다는 것을.이 깨달음은 나에게 아이러니를 선사해주기도 하였다.그것은 오히려 타인이 있고 배울 것이 있는 곳,즉 정신적인 안심이 제공되는 곳에서야말로 행동은 규제된다는 것을.그리고 그 행동을 규제하는 것은 그런 안심이 생겨남에 따라, 많은 것을 배운 타인이 낳는 것.죄와 법이다.아무튼 난 막차가 지난 시각, 버려진 역에 있었다.어떻게 여기에 도달했는지는 기억이 나지 않는다.중요한 것은 지금 내 주변엔 안심을 주는 것은 아무것도 없다.타인은 없고 죄는커녕 원죄조차 망각한 나만이 덩그라니 벤치에 앉아있을 뿐.그런 내 앞에 보이는 텅 빈 스크린 도어, 본래라면 역 이름이 써 있어야 할 안내판엔 새까만 페인트.나는 내가 어디에 있는지 모르겠다.계속 앉아있을 순 없다. 어딘가 이 대합실이 굉장히 무서웠다.‘빨리 다른 데로 가야만 해… 여긴 너무 넓어. 도저히 견딜 수 없어….’그렇게 난 부자유를 찾아 역을 뛰쳐나왔고, 달을 등진 채 계속 걸어가던 중 어느샌가 정신이 아득해졌다.그리고 깨어나니 이 터널을 걷고 있었다.걸어가는 내 앞으로 터널의 천장에 듬성듬성 위치한 조명이 시야를 벗어난다.나도 모르게 그 조명의 행방을 찾아, 혹은 터널 입구를 찾아 뒤를 돌아보았다.분명 조명은 내 뒤로도 계속 이어질 터, 하지만 마치 바다의 지평선을 바라보는 듯이 어느 지점부터 조명 대신 그와 대비되는 암흑이 자리잡고 있었다.앞으로 나아가는 건 무섭다.하지만 저 암흑에 닿는 건 더더욱 무섭다.난 다시 앞을 바라보며 걷기 시작했다.얼마나 걸었을

감사합니다 아픈 사람을 욕하는 게 아닌 먼저 다가가 주셔서 사랑합니다 남을 무시하는 게 아닌 이해하고 배려해 주셔서 고맙습니다 힘든 사람을 무시하는 게 아닌 괜찮으세요라고 건네주셔서 기억하겠습니다 한 마리에 물고기가 파닥 거리는 게 아닌 파닥거리는 여러 물고기 떼를 만들어주신 분들처럼 한 마리에 물고기가 되어 파닥거리며 살겠습니다

23시 57분. 사람이 바글바글한 도로. 새천년의 순간을 위해, 사실 새로운 밀레니엄은 다음 해에 시작하지만, 따라서 정확히 말하자면, 연도의 천의 자리 수가 바뀌는 것을 보기 위해. 아마도 그것을 위해 그는 집을 나섰을 것이다. 23시 58분, 그는 가슴이 답답함을 느꼈다. 사람이 많아서 0그런 걸 거야. 그는 막연하게 생각했다. 그랬다. 사람이 많았다. 23시 59분. 그는 마침내 무언가 잘못되었음을 느꼈다. 숨이 쉬어지지 않았다. 그의 심장이, 폐가, 온몸이, 온 세상이그를 죄고 있었다. 비명을 질러 보아도 더는 숨이 나오지 않는 것 같았다. 아니, 어쩌면 새천년의 흥분과 함성에 가려 아무것도 듣지 못했던 것일 수도 있다. 아마 그는 그렇게 죽었을 것이다. 그러나 이것은 그리중요치않다. 1월 1일 10시 3분. 내 눈앞에는 젊은 여직원이 '새해 일복 많이 받았다'는 표정으로 앉아 있었다. 그리고 시선을 내리면 한 장의 서류를 볼 수 있었다. 사망 신고서. 내 눈앞에서 한 남자가 죽었다. 어제, 아니 어쩌면, 오늘. 직원이 피곤한 눈을 하고 입가에만 미소인지 무엇인지 형언할 수 없는 무언가를 띠고는 말했다. "많이 힘드시죠. "힘들다니, 무슨 뜻일까. 혼잣말? 위로의 말? 그것도 아니면 돌려 까는 말? 얼른 서류 작성을 끝내고 나가라는 뜻일까. "이 사내가 글쎄, 2000년이 시작되는 순간에 콱 죽어버렸다니까요. "나는 그만 억울해져서 뭔가 조리에 맞지 않는 문장을 내뱉었다. 직원은 아니 그게 이거랑 뭔 상관인데, 참 비극적이라고 말해 줘야 하나, 하는 눈빛으로 나를 봤다. "그니까요, " 나는 변명을 이어 갔다. "몰년월일이니까, 연이 네 자리, 월이 한 자리(아니, 두 자리인가), 그리고 일이 한 자리(이 또한 두 자리일 수도. )잖아요. 여덟 개의 숫자를 써야 하는데 아니 글쎄, 이 양반이 애매한 시각에 죽어버렸어요. "이상한 시간에 죽은 건 그 사람인데, 왜 내가 여기서 피해를 봐야 하는가! 사람은 연속적이지만 행정 시스템의 단위는 그렇지 않은 것이 문제인가? 플랑크 길이와 플랑크 시간은 의미가 있는 길이와 시간의 최소 단위이다. 그보다 훨씬 큰 도막으로 시간을 잘라 먹는 하찮은 인간들은 1초를 구성하는 수많은 플랑크 단위계의 의미 있는 시간을 살해했다. 그리고 나도 화병으로 죽이겠지, 아마. 그 사람이 죽을 때 나는 피부과 간판 시계와 내 손목시계, 그리고 앞에서 숨을 헐떡이며 야릇한 눈으로 나를 노려보는 그 남자, 이 셋을 동시에 쳐다보느라 참 바빴다. 내 손목시계는 피부과 시계보다 빨랐고, 폭죽은 피부과 시계보다 조금 더 느렸으며, 함성이 커지는 것은 그보다도 더 느렸다. 그리고 그 빌어먹을 양반은 손목시계와 피부과 전광판 사이에 끼여 죽었다. 젠장, 하고 나는 생각했다. 하필 넷째 자리가 바뀌는 시각에 끼여 죽을 건 또 뭐람. 서류 작성하는 사람 귀찮게. 시계에 대해 생각하다가 벽시계를 보았다. 10시 32분. 아날로그 시계라고 부르는 것이지만 초침이 흘러가듯 움직이는 것이 아니라 째 깍 째 깍 분절되어 움직이므로 우리

질질 끌리게 끌리게 바람이 눈을 멎게 없게 푹 찔러넣는 날 빗나가는 뭣줄기들 뒤만 사진 찍어 올리고 일기에도 적어둔다 마룻바닥 구워지는 저녁 때에 선풍기 맞물리는 소리 감각으로 둥그런 걸 골라 꾹꾹 눌러담는다 유격이 맞지 않으면 진동으로 인한 덜덜 소리가 발생합니다. 머리에 박히는 날개는 추락을 좋아한다고 한다 지금도 내일도 어제도 헤실거리는 붉고 기다란 것들이 자꾸 쪼그라들어 자기 전이나 일어나기 전이나 저릿한 감이 있다 끝 없는 결국엔 빙글 뒤집혀파랑으로날아가듯이하다하다가숨 이멎 는다 숨이 멎는다

안느씨는 예쁘다안느씨는 예뻐그치만 평생을 살고 싶진 않은 걸 Alpes françaises를 다녀왔다. 저 멀리 안느씨까지.호수에서 자그마한 플라스틱 배를 빌려 계획엔 없던 태닝도 하고 수영도 하며 놀다가 다시 돌아왔다.역시 Aare의 여느 수영장만 못하다. 내가 한국에 있던 한 달 반 동안 나는 (다시 세어보니) 21개의 글을 썼다. 지금껏 쓴 글 중에 1/3이다. 새삼 느끼는 바지만, 적어도 3달은 될 줄 알았는데 알고 보니 한국에 오고 곧바로 써서 낸 글들도 있다. 그러나 그런 발작적인 기간을 지나면서 나는 더욱 무능해지고 침체되고 박약해지고… 말하자면 문학화된 폭력을 재생산할 나의 의지는, 아니, 곧 ‘나’는 꺾여버렸다. 그러나 그것은 조금도 부정적으로 생각할 바가 아니다. 쓰고자 하였을 때 못 쓸 것은 하나도 없으나, 나의 화자는 이제 여리고 퇴폐하여서 수동적이고… 아무래도 우매하기까지 한 놈밖에는 못 되었다. 화자와 나의 관계는, 화자와 카체리나의 관계는 어떠한가? 안녕하냐고도 묻고 싶다. 나의 화자는 굳어가는 콘크리트 같아서, 함부로 만지기에는 위험해도(콘크리트를 굳히는 과정에는 강염기가 동반된다) 나름 귀엽기도 하고 둥글맞은(나는 내가 만든 이 말을 좋아한다. 뜌땨?) 놈이다. 그러나 카체리나는 그런 그의 연인인가? 그녀가 있기 때문에 화자는 비로소 춤을 춘다. 그런 의미에서 카체리나는 진부하디 진부한 사랑 따위를 할 리가 없다. 어쩌면 그녀도 멜랑콜리하게 추욱 늘어져… 그러나 나의 화자가 붉은빛 리버풀 스카프를 두른 카체리나를 사랑함은 틀림없다. 카체리나는 박사과정생일 것이다. 생각하지 않는 지성인의 멜랑콜리를 어수룩히 따라하려는 것을 보면 박사과정생일 수밖에 없다. 학부생이라기엔 자유에 익숙하고, 석사과정생이라기엔 전공에 열정 따윈 없으며, 교수이기엔 너무나 신여성이고, 포스트 닥터라기엔 아주, 아주 약간 어리다. 그 약간에 어림이 없다면 카체리나는 나의 화자를 사랑하지 못했을 것이다. 고로 카체리나는 박사과정생이다. 카체리나가 박사과정생이라면 분명 화학공학의 어느 새로이 주목되는 분야에 대해 공부하는 학생일 것이다. 그것만큼이나 ‘생각’에 대해서 먼 분과는 없다. 물리학을 사랑했다면 이미 자살을 했을 것이고, 생물학을 공부했다면 그냥 드센 리처드 도킨스나 바보같은 유신론자여야 했을 것이다. 늦여름의 밤이 추워 카체리나는 벌써 폴라티에 스카프까지 꺼내 놓았다. 그러나 마냥 귀엽거나 낭만적이진 않았을 것인데, 화자와 키가 거의 똑같았을 것이기 때문이다. 아무래도 나의 화자는 아무나 내려다 볼만한 시인은 아니므로 화자보다 키가 더 클 순 없을 텐데, 키가 또 작냐하면 자기가 올려다 봐야하는 사람은 아주 질색할 것 같은 사람이라 그럴 수는 없을 것이다. 얼굴은 뭐 예쁘다 뭐다 하기보다도, 화장을 해야겠다는 충둥이 든다면 차라리 화자를 여장시켜버릴, 카체리나는 그런 여자이기 때문에, 화자에게는 만족스러울 수 밖에는 없다. 그러나 다시 한번 분명히 밝히자면, 그들은 (적어도 입밖으로 꺼낸 적이 있냐고 보면) 서로를

2025년 문장웹진 문장서포터즈 모집안내 2005년부터 운영된 국내 최고(最古) 온라인 문예지 문장웹진에서 문학 콘텐츠 발굴 및 문학애호가·예비 작가 지원을 위한 서포터즈를 아래와 같이 모집하오니 많은 관심과 참여 바랍니다. □ 모집 일정 ㅇ 공고 및 지원 : 2025. 5. 12(월) ~ 5. 16(금) 23:59 ㅇ 발표 : 5. 23(금) ㅇ O.T : 5. 28(수) 16:00 / 대학로 예술가의집 (*선정자 필수참석) □ 모집 대상 ㅇ 선발인원 : 6명 ㅇ 자격 : 만 18세 이상 미등단자 ※ 우대사항 : 글틴 월 장원 선정자, 문장청소년문학상 수상자 ※ 지원서 제출 시, '글틴 월 장원 선정 공지글 스크린샷', '문장청소년문학상 상장 혹은 상패, 수상 공지게시글' 등 첨부 □ 활동 기간 ㅇ 임명일로부터 12월까지 □ 활동 내용 ㅇ 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 수도권 및 지역별 문학 행사, 문학기반시설(작은 서점·문학관 등)을 체험하거나 문예지, 문학 작품을 읽고 콘텐츠화하여 문장웹진(https://munjang.or.kr/webzine)에 소개한다. (총 3회) ※ 문장웹진 20주년 맞이 과거 문장웹진 콘텐츠 취재 1회 의무 □ 활동 혜택 ㅇ 문장서포터즈 임명장·수료증 수여 ㅇ 서포터즈 활동비 지급(콘텐츠 1건당 30만원/원천세 포함) ㅇ 활동비와 별도로 취재에 필요한 인터뷰 비용 지원(총 3회) ㅇ 문장서포터즈 굿즈 지급 □ 지원 방법 ㅇ 문학광장>알림광장>문장공모 ※ 문학광장 회원가입 후, 양식 다운로드 받아 작성하여 제출 □ 접수 및 문의 ㅇ 담당자 연락처 : 061-900-2337 / kml3108@arko.or.kr

〈호텔프린스 소설가의방 작품집 발간 기념 이벤트〉 ㅇ 이벤트기간 : 2024. 11. 27(수) ~ 12. 6(금) ㅇ 당첨인원 : 30명 ㅇ 당첨경품 : 호텔프린스 소설가의방 앤솔러지 소설 및 에세이 각 1권(총 2권) / 출판사(아침달) ㅇ 참여대상 : 문학광장 회원 ㅇ 당첨자발표 : 개별안내(별도 공지없음) ㅇ 참여꿀팁 : '호텔프린스 소설가의방'의 많은 원고에 댓글을 달수록 당첨확률이 올라갑니다. ㅇ 유의사항 - 이벤트 참여 시, 개인정보 수집 및 이용에 동의하는 것으로 간주합니다. - 수집한 개인정보는 이벤트 경품 발송 목적 외의 용도로 사용하지 않습니다. - 문학광장 회원가입 시 등록한 연락처로 안내하오니 회원정보를 꼭 수정해주시기 바랍니다. - 당첨 사실 안내 후, 일주일 이내 회신이 없으면 당첨이 취소되오니 이 점 양해 부탁드립니다. ㅇ 문의 : 061-900-0326