오월의 일 정지향 해윤이 원고에 직접 손을 댄 것은 피로 때문이었다. 어색한 문장이 눈에 띌 때마다 줄을 치고 메모를 달아보다가, 그런 식으로는 저녁 내 끝나지 않을 일이라는 것을 금세 알아차렸다. 퇴근길 엄마로부터 독촉 연락을 받고 카페로 들어선 참이었다. 사무실에서도 종일 모니터를 들여다보았던 해윤의 눈이 흰 문서창 위에서 자주 초점을 잃었다. 다 늦은 밤에 들이키는 차가운 커피가 속을 쓰리게도 했다. 엄마는 몇 해 전 은행 일을 했던 경험을 에세이로 썼다. 매일 아침 여섯 시부터 여덟 시까지, 동네 영업점을 청소하는 일이었다. 같은 사우나를 다니는 이웃의 소개로 시작하여 꼭 일 년을 채우고 그만두었다. 엄마는 처녀 때 친구가 운영하는 옷 가게에서 잠깐 손을 보탠 적이 있다고 했고 그 후로는 평생 주부로 살았다. 내가 뭐 그거 못 할까 봐. 해윤이 먼저 걱정을 내비친 것도 아니었는데 전화기 너머로 취직 소식을 전하던 엄마는 지레 퉁명스러운 목소리를 냈다. 오전 내내 누워 휴대폰을 들여다보던 때보다 활기가 있다고 했던가, 도보로 오가는 것까지 포함하여 꽤 운동이 된다고 했던가. 과연 그렇기만 하겠냐고 받아쳤으나 돌아보면 해윤은 엄마의 말을 믿고자 했다. 엄마에게 뭐라도 할 일이 있고 갈 데가 있다는 사실에 마음이 놓였기 때문일 것이다. 원고를 들여다보는 동안 해윤은 어렴풋이 짐작해 왔던 일의 세부를 알게 되었다. 엄마는 밤새 열려 있는 자동화코너에 사람들이 얼마나 많은 것을 두고 가는지 ⎯ 아침까지도 온기가 남아 있는 순대와 포장을 뜯지 않은 레이스 속옷, 구김 하나 없는 수능 가채점 표 ⎯ 썼고, 등받이가 서로 붙은 대기석 의자 틈에 날마다 끼어있는 종이컵에 관해서도 썼다. 창구에 놓인 쓰레기통을 비우며 어떤 행원이 간식을 많이 먹는지 알게 되었고, 날이 추워질수록 화장실 세면대의 물비누 줄어드는 속도가 느려진다는 사실도 발견했다. 말하자면 엄마의 글에는 그런 구체적인 재미가 있었다. 누구에게나 익숙한 은행 영업점의 풍경을 속속들이 새롭게 바라보게 했다. 근래 도서관 수필 창작 프로그램에 등록하기 전까지 엄마는 글을 쓰는 사람은 아니었다. 에세이는커녕 일기장이나 가계부 한 권도 끝까지 채우는 법이 없었다. 그러나 엄마는 읽는 사람이기는 했다. 해윤이 어릴 적 식탁 위에는 엄마가 대여점에서 빌려온 소설책이 언제나 한두 권 놓여 있었다. 연체 연락에 시달리거나 책을 잘못 골라 왔다고 불평하면서도 엄마는 끈질기게 마지막 장까지 페이지를 넘겼다. 해윤은 대학에서 문학을 전공했는데, 그 선택에 대해 원망할 대상이 필요할 때면 엄마를 떠올렸다. 저에게는 조금도 관심을 두지 않은 채 활자에 골몰하는 엄마의 모습이 알지 못할 어떤 작용으로 자신에게 달라붙었던 것이 아닌가, 하고. 엄마는 여전히 해윤이 전공 덕에 밥을 먹고 산다고 생각했다. 친척들 앞에서 해윤의 직업을 대신 소개할 때도 얘는 전공을 살렸다, 했다. 해윤은 광고대행사에서 일했다. 건강보조제나 탈모방지샴푸의 후기 따위를 조작하는 일도 했지만 주로는 분명한 정체

원형 광장 신유진 콩트르스카르프(La Contrescarpe)는 작은 원형의 광장이다. 그 광장은 둥지처럼 품는다. 나무와 분수대, 카페, 거리의 악사를. 노천카페에서 늙은 남자가 와인을 마신다. 아이들이 분수대를 돌며 웃는다. 예빈, 현우, 윤아, 윤준. 네 겹의 웃음소리가 분수대에 물이 떨어지는 소리와 함께 퍼져 나간다. 바이올린 선율과 나이프로 접시를 긁는 소리가 뒤섞인다. 모두 광장 안에 있다. 한 남자가 분수대로 다가온다. 남자는 체구에 비해 작은 카키색 점퍼를 입고 커다란 검은 가방을 메고 있다. 남자가 분수대에 등을 기대고 앉는다. 남자는 가방에서 맥주 한 캔과 빵을 꺼낸다. 그는 맥주를 마시다가 허공을 향해 소리를 지른다. 사람들이 하던 일을 멈추고 그를 바라본다. 바이올린 연주가 끊긴다. 아이들이 멈춰 선다. 남자는 화가 난 듯 먹던 빵을 바닥에 집어 던진다. 비둘기들이 날아온다. 순식간에 비둘기 떼가 시커멓게 분수대를 감싼다. 그때 해원은 비둘기들을 보고 있었다. 정확히는 그중에서 발가락 하나가 없는 비둘기를. 그 새의 목은 초록색과 보라색이 뒤섞여 있었고, 왼쪽 발은 발가락이 네 개, 오른쪽은 세 개뿐이었다. 해원은 그 비둘기가 빵 조각을 향해 가는 모습을 지켜봤다. 절뚝이는 발로 다른 새들보다 빠르게 가장 큰 조각을 가로챘다. 남자가 다시 비둘기들을 향해 맥주캔을 던졌다. 비둘기들이 한꺼번에 날아올랐다. 맥주캔이 바닥에서 하얀 거품을 내뿜으며 돌았다. 새들의 날개가 젖었다. 발가락이 세 개밖에 없는 비둘기의 날개가 가장 먼저 젖었다. 비둘기가 목을 긁으며 울었다. 새는 얼마 동안 울었던가. 남자가 빵을 던진 순간 30초, 비둘기가 모여든 시간 1분? 발가락 하나가 없는 비둘기가 빵을 쟁취하기까지 2분? 맥주캔이 터지고 새들이 날아오른 순간 1분? 다 합쳐도 5분이 채 되지 않는다. 그 사이, 한 아이가 사라졌다. 그런 일이 가능한가. 모두 그럴 리 없다고 말했다. 그렇다면 해원은 얼마나 오래 그 발가락 없는 비둘기를 바라봤던 것일까. 다시 시작해보자. 그 작은 원형의 광장에서부터. 실종일: 2019년 7월 17일 이름: 정윤준, 나이: 7세 키: 124cm, 몸무게: 24.7kg (봄에 학교에서 신체검사할 때 측정한 기록) 얼굴은 하얀 편이고, 앞머리가 눈썹까지 내려옴. 한쪽 눈에만 쌍꺼풀이 있음. 해원은 평소보다 오래 샤워를 한다. 귀, 목 뒷덜미, 겨드랑이, 허벅지 안쪽, 구석구석 정성껏 닦는다. 샤워를 마친 후에는 벌거벗은 채로 방에 들어가 침대 위에 꺼내두었던 옷을 입는다. 헐렁한 바지와 티셔츠, 바람막이 점퍼다. 점퍼는 접으면 손바닥만 한 파우치 안에 들어간다. 옷을 다 입은 해원은 침대 옆에 놓인 캐리어를 거실로 끌고 나온다. 십 년 전에 인터넷으로 산 샘소나이트 기내용 캐리어다. 상표 옆에 나란히 붙어 있는 피카츄 스티커는 이제 형체를 알아보기 어려울 만큼 일그러져 있다. 꼭 누군가 할퀸 것 같다. 아무도 손대지 않았는데. 해원은 항공권과 숙소 예약 정보를 캡처해서 수찬에게

나까마1) 김남숙 중보가 앉아 있는 낚시 의자 반대편 도로로 하얀색 승용차 한 대가 천천히 들어섰다. 차가 들어서자 중보와 나란히 앉아 있던 경현이 자동적으로 몸을 일으켰다. 평소와 같았다면 멀리서부터 차의 움직임을 감지한 중보가 달려와 도로 중앙에서 그 차를 맞이했겠지만 중보는 그러고 싶은 생각이 들지 않았다. 최근 들어 몸이 무겁고 특히나 눈이 아팠다. 이곳에서 왕눈이라는 별명으로 불리는 중보는 그만큼 큰 눈을 검은 손가락 마디로 벅벅 비볐다. 요즘 따라 눈까리가 왜 이래. 얼른 먼저 가 봐. 중보는 고개를 비스듬히 숙인 채 눈을 비비며 읊조리듯이 말했다. 경현은 그런 중보를 잠깐 내려다보더니 형님 아프면 좀 쉬셔, 라며 피고 있던 담배를 비벼 껐다. 경현의 말투에 어딘가 냉한 것이 묻어났지만 중보는 경현에게 별말을 하지 않았다. 예전 같았으면 모가지를 잡았겠지만 지금의 경현을 보고 있으면 어딘가 기세 같은 것에 눌려 수그러드는 자신이 느껴졌다. 중보는 그런 자신의 모습에 괜히 자존심이 상했다. 그러나 요즘은 경현이 물어온 손님으로 수입을 나누는 일이 많았기에 괜히 심기를 건드리고 싶지 않았다. 경현의 말대로 폼이 좀 그래 보여도 명색의 의형제니까. 형이 동생을 봐주기도 하고 그러는 법이니까. 중보는 그렇게 생각하기로 했다. 형님, 저거 저거, 운전하는 폼이 딱 봐도 여자네. 경현은 중얼거리며 차 쪽을 향해 뛰듯이 걷기 시작했다. 어울리지 않는 명품 로퍼를 신고 새하얀 셔츠를 입은 경현에게서 독하고 촌스러운 향수 냄새가 풍겼다. 경현이 점차 도로로 몸을 이동하자, 어디에 숨어 있다가 나왔는지 모를 이들이 사방에서 튀어나와 도로 중앙으로 다가오는 흰 차를 에워싸기 시작했다. 그들의 행색은 다 달라도 모두가 이곳에서 숙련된 나까마들이었다. 그들 중에서도 경현이 그 선두를 달리고 있었다. 중보는 경현을 보고 있으면 마치 자신의 몇 년 전을 보는 것만 같았다. 뒷일이야 어떻게 되든 손님부터 잡고 본다는 마음이 그랬다. 손님은 즉 돈이었다. 경현은 몸을 재빨리 움직여 다른 이들을 제치고 멈춰 서 있는 차창 안으로 능숙하게 노크를 했다. 차에 부딪히기 직전까지 밀어붙여야 차가 멈춘다는 것을 경현은 잘 알았다. 어떻게 오셨어요? 차 안에는 아무것도 모른 채 어리둥절 앉아 있는 젊은 여자의 모습이 보였다. 차 좀… 보려고……요. 중보는 경현의 얼굴이 보이지는 않았지만 경현이 짓는 특유의 미소가 눈에 선했다. 오늘 크게 남겨 먹고 어딘가 가서 진탕 술을 마실 경현의 모습이 뻔하기도 했다. 중보는 왕눈이 같은 큰 눈을 계속 비비적거렸다. 눈이 가렵기 시작한 것은 한 세 달 전쯤이었다. 처음에는 가렵기만 했던 눈이 점차 시려지다가 이내 매워졌다. 중보는 눈이 매워지면서부터는 눈에서 손을 떼기가 어려웠다. 지랄이네, 지랄이야. 중보는 축축하게 젖은 눈을 가늘게 뜨고 앞을 바라보았다. 경현과 하얀 승용차 손님은 어느새 오래된 고객처럼 나란히 걸으며 건물로 들어서고 있었다.

전사의 후예 강화길 1 족보 읽어본 적 있어? 서 주임은 콩나물국밥의 계란 노른자를 터뜨리다 말고 고개를 들었다. 내 말을 못 알아들은 것 같지는 않았다. 오히려 제대로 들어서 당황한 듯했다. 내 생각에도 좀 뜬금없는 소리긴 했다. 족보라니. 그래. 관두자. 뭐 좋은 일이라고 떠들고 다니냐. 그때 서 주임이 대답했다. 별로 대수롭지 않다는 말투였다. “족보요? 그런 게 있는지도 잘 모르겠는데요.” “그래?” 나는 숟가락으로 국밥을 휘저었다. 투명하던 국물이 계란과 뒤섞이며 사골국물처럼 뽀얗게 흐려졌다. 김제 출장길이면 꼭 이 가게에 들러 점심을 먹었다. 토렴 된 흰쌀밥과 국물을 뱃속에 든든히 채우고 콩나물까지 천천히 씹어 삼키고 나면 어떤 까다로운 일이나 심각한 상황도 다 감당할 수 있을 것 같은 묘한 자신감이 차오르곤 했다. 이전에는 그랬다. 지금은 그냥 익숙해서 온다. 이번 달만 세 번째. 하. 오늘은 과연 고 단장을 만날 수 있으려나. 나는 말했다. “우리 집 우편함에 편지가 있더라.” “편지요? 손 편지? 아, 혹시...... 민원인이에요?” “응. 손 편지. 민원인은 아니고, 그냥 나도 모르는 여자야.” 서 주임의 표정이 미묘하게 달라졌다. 이거 어떻게 반응해야 하나. 고민하는 듯했다. 부담스러워 보이기도 했다. 그럴 것이다. 나도 늘 그랬으니까. 아니다. 신입 시절, 나는 개인적인 이야기를 늘어놓는 상사들이 진심으로 싫었다. 그들의 말을 듣고 있으면 울화가 치밀어올랐다. 지금 할 일이 얼마나 많은데! 내가 이런 소리나 들으려고 여기까지 온 줄 알아? 자식새끼가 인사를 안 하는 걸 나보고 어쩌라고! 그리고 지금, 나는 서 주임에게 말한다. “내가 부럽대. 조상이 독립운동가라서.” 서 주임이 눈을 동그랗게 떴다. 당장 어떤 찬사라도 내뱉을 표정이었다. 서 주임은 그런 사람이었다. 화를 참으며 무뚝뚝하게 앉아 있던 나와는 많이 달랐다. 아니, 완전히 달랐다. 서 주임이 센터에 들어온 지 겨우 일 년. 사람들은 툭하면 그녀를 찾았다. 같이 밥을 먹고 싶어 했고, 쉬는 시간을 같이 보내고 싶어 했다. 왜냐하면 서 주임은 말을 할 줄 알았으니까. 듣기 좋은 말을 정말로 듣기 좋게 말하는 사람. 그리고 뭐랄까. 이번 프로젝트를 진행하며 나도 느낀 바인데, 서 주임은 대화를 하는 순간만큼은 서로 진심을 주고받고 있다는 기분이 들게 했다. 신뢰. 애정. 다정함. 하지만 딱 거기까지. 그녀는 선을 넘지는 않았다. 듣는 것 이상으로 무언가를 더 알려 하지 않았고, 자신의 속내도 털어놓지 않았다. 상대가 원하는 만큼 적당히 호응해주고, 이야기가 끝났다 싶으면 더는 아무것도 묻지 않는 센스. 그게 참 좋았다. 아, 물론 나는 그녀의 상사였고, 그래서 서 주임이 내게 더 깍듯하게 군다는 걸 모르지 않았지만 그냥...... 적당히 외면했다. 지금도 마찬가지였다. 나는 잠시, 어쩌면