처음의 그 설렘을 되찾을 수 있을까그때의 나조차 작은 추억의 한 조각이 되어 버렸고그리운 고향처럼 아득히 느껴지는데우리는 변화하고시간은 야속하게도 멈춰주지 않기에우리는 삶의 질주에서조금의 휴식도 가질 수 없을 뿐우리는 한탄한다.다시 오지 않는 것에 대해장미꽃을 떼어 바닥에 던져라.그녀가 꽃잎을 따라올 것이다.앞을 보고 달려야 하는데자꾸만 뒤를 돌아보게 돼버린다.어릴 때 깨트린 엄마의 도자기 조각이 아직도 거기 남아있는데,너의 머리칼이 원래 하얬던가?비록 우리가 경주에서 인정될 수 없는 승자라 해도머리칼 흩날리며 달리는 너의 모습은 환상적이었다.하루가 간다.노란빛 손길이 우릴 끌어당긴다.우리는 향수의 웅덩이에 빠진다.완주하더라도 여길 빈손으로 떠나야만 한다면,삶이 우리에게 아무것도 주지 않을 때네가 내 옆에 있다.옛날엔 검었는지 기억나지 않지만난 지금 네 모습이 좋다.

모든 게 슬프고 지칠 때면가만히 안경알을 닦아보세요.흐릿했던 세상이 깨끗이 닦여 나가면허리굽은 흰머리의 할머니는갈색머리의 소녀로 보일 테고,길가에 웅크린 외로운 고양이는다정하게 어미와 함께 걸어가는 모습으로눈앞에 다가올 거예요.마음이 캄캄하고 복잡할 때면조용히 안경알을 다시 닦아보세요.눈물에 가려 흐릿했던 그 창 뒤로,네가 잊고 있던 소중한 과거와네가 걸어갈 눈부신 미래가선명하게 보일 테니까요.

반들거리는 그의 눈을 한번이라도 보았다면 그러지 않았을 거야. 더듬이를 깜빡대었고 고개를 갸웃했지. 얕은 파도가 찰싹대듯 바람이 불어오고, 땅의 심장이 쿵쿵댔지. 바람과 강물이 그리는 대지의 진동. 작은 새의 운동에도 예민했던 그가. 그날은 유독 행동이 굼떴다지. 태양을 가리는 그림자. 거대한 밤이 잘근대고 꽝 땅과 부딪혀 역시 잘근대었을 때. 개미 병정은 발자국과 함께 끈적한 진액이 되었다.

한 영화감독의 이야기를 들었습니다. 그 사람은 물감을 퍼붓듯 노을을 찍었어요. 사람의 윤곽이 먹처럼 움직일 때마다 퍼져 나갔습니다. 나는 그처럼 근사한 것은 만들지 못할 것만 같아, 나는 그 감독의 심연을 들여다 보려다 너무 복잡하게 뒤얽힌 색깔 이름 붙일 수 없는 색깔에 잠자코 고개를 물속에서 꺼내어 물밑에서 붉은 파도를 헤치며 감독의 물고기가 꿈틀대는 아름다운 모습을 보았습니다. 나는 시를 썼는데 시도 아니었어요.지난 저녁에 집에서 수박을 먹고 조용히 모기장에 들어가 누웠습니다. 그때만 해도 저는 자신을 예술가라고 부르곤 했어요. 선풍기가 털털거리는 소리 그리고 어둠뿐인 방에 누워 있으니 무언가를 만들고 싶다는 마음이 들지 않았어요. 그냥 다리를 뻗고 이대로 잠에 들어, 외로운 아침의 나를 위로해 줄 꿈의 장면들이 필요했을 뿐이었어요. 나는 꿈에서 붉은 바다에 갔어요. 여전히 검은 물고기들이 파닥거리고 있었고 태양은 노랗게 지고 있었어요. 나는 그 감독이 바다 속으로 걸어가는 것을 보았어요.어디 가세요, 감독님.감독은 뒤를 돌아보지도 않고 한 걸음 두 걸음 나아갔고 바닷물이 그의 어깨까지 차올랐어요. 하늘은 새빨갛고 나는 꿈이니까날려고 등에 힘을 줬는데 어느새 내가 바닷속으로 걸어가는 감독이 되어 있었어요. 코에 물이 찰박거렸고 숨을 들이마실 수 없었어요. 뒤를 돌아보려 했는데 목이 안 돌아갔어요. 나는 울고 있었는데 내 머리카락들이 말을 했어요 나는 죽어야 하고 이럴 운명으로 태어났어, 내 영화가 날 대신해 줄 거야.나는 아냐, 싫어, 싫어 소리쳤는데 나는 입술을 오므리고 계속 말했어요,나는 이것으로 죽는 거야.이제 나는 필요 없어..

마리오네트는 왕이 자신의 첫 백성에게 마리오네트를 주면서 시작되었다고 한다. 마리오네트는 마리오네트를 받은 파츠의 자식이자 자랑이고 기쁨이다. 파츠들은 마리오네트에게 사랑이라는것을 주고 마리오네트들은 자신의 파츠에게 기쁨을 준다. 파츠들은 자신의 마리오네트에게 사랑받는 걸 당연히 여기지만 우리는 그렇지 않다. 버려질지 두렵고 행복하지 못할 까 두려워한다. 파츠에게 사랑한다 말하는것은 대가를 요구한다. 당신을 사랑해요. 그러니 나를 사랑해주세요. 버리지 마세요. 이상하게도 파츠는 마리오네트에게 그렇게 했다간 버려질꺼야. 라고 위협하고는 사실그건 진심이 아니야. 난 너를 사랑할 수 밖에 없어라고 안심시킨다. 하지만 나는 이게 영원하지 않은, 완벽한 마리오네트들에게만 가능하다는 것을 안다. 마리오네트를 받은 파츠들은 처음엔 몹시 기뻐한다. (그래서 이름을 주겠지)마리오네트를 받으면 마마리오네트의 파츠는 자신의 기쁨에게 이름을 지어준다. 사랑이란 이름으로 실을 붙여 마리오네트가 자신의 자랑과 기쁨이 되게 한다. 사랑의 실은 마리오네트가 파츠를 거스를 못하게 한다. 적어도 거스르는 하더라도 파츠를 행복하게 하기위해, 행복하고싶어서 그리고 이 길이 맞다 여기기 때문에 적어도 파츠가 원하는 마링네트가 되려한다. 하지만 마리오네트들과 파츠는 이 실을 인식하지 못한다. 무의식적으로 실이 연결되기 때문에 대부분의 마리오네트들은 이 실을 인식조차 못한다. 하지만 나는 볼수 있다. 투명하게 반짝이는 이 아름다운 저주를.나의 파츠는 괴롬움이 많은 파츠였다. 그래서였는지 왕은 나의 파츠에게 직접 나를 전해주었다. 파츠는 나에게 가끔씩 보상이나 위로처럼 말한다."너를 만나고 너무 행복했어. 너는 정말 내 기쁨이야. 너 아니었다면 이런 지긋지긋한 삶을 진즉에 끝내버렸을 꺼야."솔직히 이런 말을 들을 때마다 가슴이 두근거린다. 칭찬같아서가 아니라 내 존재를 인정받으것 같고 내가 나의 파츠를 행복하게 했다고 말하는것 같아서였다.'파츠가 행복하데! 내가 좋대! 나는 사랑받고있어!'라는 착각에 빠질 정도로. 사실 나는 파츠의 자랑이 아니다. 나는 다른 마리오네트들과 달리 실이 연결되지 않았다. 그래서 항상 멋대로 행동하고 다른 마리오네트처럼 조신하게 굴지 못했다. 나의 파츠는 왜 다른 마리오네트처럼 굴지 못하냐며 자신의 수치라 한다. 이런 말을 들을 때마다 미안하고 창피하지만 여전히 난 내 멋대로 굴었다. 그러던 어느날 나의 파츠에게 두번째 마리오네트가 생겼다.파츠는 둘째에게 리티라는 이름을 붙여주었다.(참고로 나에게는 그레이스라는 이름을 붙혀줬다.) 리티는 정말 나와달리 성공작이 었다. 항상 사뿐히 걷고 단정히 다소곳 하게 있으며 성격이 까칠해 가끔씩 파츠의 속을 썩여지만 나만큼은 아니었다. 그리고 나보다 항상 파츠를 즐겁게 해주고 파츠의 자랑이자 기쁨이 되었다. 처음에는 심술이 나서 리티를 못 살게 했는데 그래도 가끔씩은 이야기를 주고는 받았다. 그렇지만 리티는 커가면서 나를 경멸했고 내가 리티랑 사이좋게 지내려 했을 땐 이미 너무 늦었다. 그 뒤로 이집에서 애물단지가

나는 이해할 수 없다영화 속 배우가 동시에친구가 될 수 있다는 게배우가 옷을 벗고 몸을 더듬을 때동시에 친구의 몸을 더듬을 수 있다는 게지하상가와 아울렛과 백화점에 걸려 있던 빨간색 란제리나쇼윈도의 하얀 빛은지하상가를 벗어나도 그대로고쇼윈도를 벗어나도 동시에우리 중 누군가는 그 자리에 있다는 게우리 약속하자어른이 되어도 란제리 같은 건 입지 말기핸드폰에서 아이돌 음악이 흘러나오는 동안리본 달린 나시만큼은 포기할 수 없고연기 학원 선생님이 몸을 더듬어도어쩔 수가 없다며 말하던 친구대신 급식실 창문 너머로빛처럼비가 내리고 있었는데

잇몸이 죽었다식감을 느낄 수 없게 되었어불쑥 내민 혀희게촘촘히 박힌 비늘양치질을 할 때마다부서진 해초마냥 넘실거리지이는 누구일까입을 닫을 때둔중한 점막과 살코기는 전혀 와닿지 않아물방울과 반향맨홀 안에서 도는등대지기의 소리

울뚝 솟은 것이 아프게 했을까움푹 패인 데가 아프러 갔을까강한 마디욱신거리게 된 적 없을 때에는 모르다가웅크릴 때 쓰고 나면그 후로는 자꾸자꾸 고파곧게 피어야하는 날에는 찰랑찰랑강물이 부딪쳐 너울어오고절단된 듯 하다그래도 마디부드럽게 감겨질 적에는 손을 떼라지만못 구불어 아플 때도 구불려 아프게 할 때도자꾸자꾸 닿아서오르골어두운데 자꾸 소리가 나내가 걸려 넘어지려는데 소리가 나그런데도 잡아주는 것 오르골소리가 나지나간 고리들이 돌아오지 않을 즈음이면창문을 냈다쇠 이랑들이 마음 고랑을 저미지 않으면창문으로 빛과 소리그럼 어느새, 어물어물 갇히지 않게 된 내가마디를 음악으로 듣지

남의 소리를 빌어주는 팔자라고나를 향해 기도해주는 남이 있다고그렇게 말한 신이 한둘이 아니다 컴퓨터 스크린을 덮으면서활자를 멈췄다오늘 들어간 점짐 골목에서도 신이 말했다너의 색은 하늘푸른색도 아닌 하늘색이라고 창밖에서 구름이 운다거리는 무겁게 젖는다 봐봐내가 빌어주면멍이 남잖아 모두 남들 사이에 놓인 돌멩이를 차면서 걷는다물방울이 퍼진 공원 여기 떨어진 나무한테서 소리가 퍼져 나온다 연인들이 같은 걸음으로 나가는 소리토닥토닥여직 잠들지 못한 우리의 소리토닥토닥 뚝뚝뚝 어떤 날은 푸른어느 날은 먼지아침에는 안개비오면 물길밤에는 어둠 나보다 나무가 남들의 소리를 잘 듣는다니까나무는 하늘을 향해 항상 가지를 뻗는다 쓰러지는 물방울상처 나고묻어지고 불을 켠다남을 향해 나를 넣으며 노트북을 연다.방에 퍼지는 하늘색 또각거리는 타이핑 소리부딪치는 길거리 소리 모두 스며든다수많은 하늘이 하늘색을 이루며남 같고 나 같은 내 곁에서 나무와 함께 우리가 묻어 자란다

붓을 휘두른다이쪽 끝과 저쪽 끝을 잇는획이 새겨진다그렇게 새겨진 것들은 詩라 불리는여러 이음새들어쩌다 먹 한방울이 튀었다선을 긋는다하나의 연을 지운다이 종이와 저 종이들을 잇던다시 쓰고또 먹물이 튀고계속 지워져간다그렇게 수 편의 詩를 지운다무수한 연을 지운다그때마다 획이 하나 그어진다획을 그으면내 손의 새하얀 종이에서는검붉은 유성 잉크가 새어나온다새어나온 잉크는 스며들고다시 또 하나의 詩이 종이 위 나의 生은그렇게 쓰여져간다미처 스며들지 못한 잉크가 모여 검은 못 나의 벼루 위에 고인붓을 들고 먹을 묻힌다이 종이와 저 종이들을 잇는 연을 새긴다그렇게 새겨진 것은 詩라 불리울여러 연들…

심장이 뛰지 않는 것 같은 기분이 들 때이따금씩 나, 그리고 그들의 심장에 점수를 매겨보기도 한다 저는 너무 냉정하네요,사십 점당신은 참 따듯하네요,구십 점 숨 가쁘게 뛰어 올라가 마주하는 풍경은눈부시도록 푸른색기어이 뛰는 심장을 부여잡고선몇 번씩이나 다시 점수를 매긴다 띠링, 띠링발광하는 기계식 점수표의 소리가옥상을 뒤덮는다 내 점수는우두커니 멈춰 서 있고움찔거리지도 않는 숫자가그저 빛나고, 빛나고 나는 결국 점수 세기를 멈춘다 심장이 뛰지 않는 기분이 들 때이따금씩 점수를 매기기도 했다

삶의 의지를 잃은 사람들매달리고 있습니다.뭣이 아닌 가능성을 품기 때문에 지금 살아가는 게 아닐까요.당장에 안주할 수 없으니까 이토록 불행한 거겠죠.본인도 알지 못하는 희망 때문에.돈을 벌어도 벌지 못하는 꿈.사랑해도 사랑하지 못하는 꿈.인생이 마라톤이라면 나는 트랙 옆으로 잠시 비켜선 걸까.남들의 성취에는 흥미를 더 이상 가지지 못한 채 힘없이 걷고 마네.

언제나, 너는 그렇게 말했다. 마음은 아름다운 것이라고. 마음은 메마른 귤 껍질 같이 벗겨진 안쪽이 갈라지는 것이라고. 연노랑빛 사막에 누가 바닷물을 실어보내줄까. 누가 모래를 위한 눈물을 흘려줄까. 네 신발장 속 편지지는 아직 열리지 않았고, 우리가 함께 앉은 피아노와 적막한 음악실이 기억난다. 한 계단 올라갈 때마다 축축한 손을 반바지에, 그리고 또 한 계단 올라가면 얼굴을 훔치고 반바지에, 올라갈 때마다 땀에 물든 우리의 이마. 입안에 넣었다가 도로 뱉은 사탕처럼 반질거렸지. 번뜩이는 철문이 열리고 강가가 보이던 우리 학교 옥상, 또 다시 바람이 긴 호흡으로 철새 무리를 기다린다. 온순한 폭풍처럼 우수수 날아오르던 새의 떼, 그 아래를 지날 땐 뒷산에 누워 있던 붉은 얼굴의 거인이 옷자락을 털며 일어설 것처럼 거대한 그림자를 드리웠다 착찹하게 마른 목, 한 손을 얹은 채 가다듬으면 새 소리가 났고 겨울이 겨울처럼 부풀고 있던 날 우리의 투명한 몸을 한 줄기 가로지르던 눈부신 섬광

나는 오늘 죽었다. 어쩌면 어제, 아니면 내일. 우린 한 마리 인어로 물거품이 되었다. 이번 시니어 전시는 인생과 시가 들어갈 거 같아요. 이 주제로 시 쓰기 활동하겠습니다. 담당자님. 교수님. 그리고 수많은 물방울이 된 우리. -P.S:송희찬- * “우리 같은 늙은이들이 할 수 있을까? 아무도 안 읽을 거 같은데.”금순 어머니는 오늘도 시를 쓰다가 의문이 들었나 보다. 그녀는 교실 안을 꽉 채우는 나근나근한 목소리로 이야기했다. 본인들의 인생과 이야기가 담긴 문학이 과연 젊은 사람들이나 대중에게 먹힐까 고민하는 듯 보였다. 나는 숨을 참으며 그녀의 뒤로 갔다. 그녀의 흰 종이에는 삐뚤삐뚤한 글자로 쓰인 어머니의 시가 있겠지. 나는 그 시를 들여다보려고 다가갔지만, 그녀는 팔로 자신의 시를 가렸다. 금순 어머니의 두 눈이 미세하게 흔들리며 나를 째려봤다.“선상님, 그리다가 심장마비 와서 뒤져 불겄어요.”“아니, 어머니 왜 이렇게 놀라세요. 기침 때문에 알잖아요. 가까이 오는 거.”“나이 먹은 년이 웬 시에요. 뒈져불 때가 됐으니까 주책 부리는 거쟈 뭐.”그녀는 끝까지 자신의 인생을 들쳐 보이지도 보여주지도 않았다. 그저 품 안에 숨기며 나와 다른 어르신들의 시선을 바라보기만 할 뿐이었다. 그런 그녀의 행동에 어머니의 홀쭉한 어깨에 손을 올리며 다독이려고 했다. 그때 목소리 크고 트로트를 좋아하는 정자 어머니가 막 이야기를 꺼냈다.“언니야, 우리가 늙었나? 학생아, 우리 언니야 너무 예삐지? 나이야 가라, 나이야 가라, 나이가 대수냐. 오늘이 가장 젊은 날”“당연하죠, 어르신.”나는 나를 학생이라 부르는 정자 어머니의 말에 공감을 해줬다. 그래야만이 금순 어머니가 자신을 들춰내고 우리 앞에 자신을 보여줄 것 같아서. 내 말에 정자 어머니는 기분이 좋았는지 김용임의 <나이야 가라>를 계속 불렀다. 그러자 교실 안의 어르신들은 모두 똑같이 노래를 흥얼거렸다. 내 기침 소리가 들리지 않을 정도로 활기차고 크게. 나는 그들의 흥바람을 잠깐이라도 진정시켜야 했다. 여러 번 콜록거리고 손바닥을 두세 번 내리쳤다. 그러나 그들의 불완전한 음정과 화음 앞에서 내 소리는 작을 뿐이었다. 이런 상황에 금순 어머니는 입을 다시며 바라만 봤다. 그녀와 나 둘 사이에는 어색한 정적이 흘렀고, 주변 어르신들의 화음은 쨍할 뿐이었다. 그 쨍한 분위기와 정적을 깬 것은 금순 어머니의 한 소리 같은 잔소리였다. 어머니는 입을 쩝쩝 다시며 큰 소리로 말을 꺼내기 시작했다.“염병, 날 덥다고 상온에 너무 오래 있었나벼 정자야.”그녀는 코를 한 손으로 막고 다른 한 손으로 허공을 휘저었다. 불쾌하다는 말에 간접적인 표현인 것 같지만, 정자 어머니는 계속 노래를 불렀다. 그녀의 입에서 퍼져나오는 음정이 귀를 따갑게 만들었다. 이는 금순 어머니도 비슷하겠지. 나는 그들의 불편함과 수업의 진행을 위해 그녀에게 한 발짝, 한 발짝 내디뎠다. 하지만 내가 걸어가는 시간조차 금순 어머니에게는 시끄러웠나 보다. 그녀는 더 큰 소리로 외쳤다.“으이 셨어. 선상님 우리 정자 몸 때기 청소

대회장은 이상하리만치 고요했다. 누군가는 쇼팽을 쳤고 누군가는 리스트를 쳤다. 검은 정장과 색색의 드레스를 입은 학생들의 손끝은 지나치게 매끄러워 보였다. 나는 그 사이에 부자연스럽게 앉아 핫 팩만 쥐고 있었다. 음대 입시를 준비하는 고등학생들 틈에 섞인 중학교 1학년의 취미생. 나름대로는 열심히 했다고 생각한다. 학교를 마치고 학원에 가 피아노 의자에 앉아 손가락 끝이 둔해질 때까지 같은 소절을 반복했고, 틀린 부분은 연필로 동그라미를 치며 다시 눌렀다. 하지만 어떤 노력은 처음부터 방향이 달랐다는 사실을 어린 나는 끝까지 인정하지 못했다. 그 무렵부터 왼손 약지 아래 안쪽 관절에 이상한 것이 만져지기 시작했다. 연습 도중 손바닥 안쪽이 약간 부풀어 오른 것 같다가도 금세 잊어버릴 정도의 감각. 말랑했을 때는 존재조차 제대로 인식하지 못했다. 손가락을 굽힐 때 아주 잠깐 이물감이 스치는 정도였고, 나는 그걸 대수롭지 않게 넘겼다. 찾아보지도 않았다. 몸이라는 것은 원래 여기저기 이유 없이 아픈 법이라고 생각했다. 무엇보다 대회를 앞두고 있었다. 병원에 가서 혹시라도 손을 쓰지 말라는 말을 듣게 된다면, 그 며칠 동안의 연습량이 증발해 버릴 것 같았다. 그래서 방치했다. 정확히는 외면했다. 매일같이 건반을 누르며 같은 부위를 접고 펴는 동안 그 작은 덩어리는 손 안에서 조금씩 단단해졌다. 결절종은 물렁한 침묵으로 시작해 결국 뼈처럼 굳어 갔다. 손가락을 쥐었다 펼 때마다 안쪽에서 작은 구슬 하나가 관절 사이를 밀고 다니는 느낌이 들었다. 어느 날은 건반을 누르는 도중 유난히 이질적인 압박감이 느껴져 손을 뒤집어 보았고, 그제야 나는 거기에 무엇인가 자라나 있었다는 사실을 깨달았다. 마치 오래 방치한 감정이 어느 순간 형태를 얻듯이. 몸 안에서 자라는 것들은 대개 소리 없이 커진다. 통증조차 늦게 도착한다. 대회는 예상대로 끝났다. 아니, 어쩌면 예상보다도 더 조용하게 지나갔다. 그 대회에서는 모두가 상을 받았다. 상의 이름만 다를 뿐이었다. 중고등부가 한데 묶여 있었고, 결과는 그다지 좋지 않았다. 하지만 나는 애써 아무렇지 않은 척했다. 높은 상은 입시생들이 받는 것이 당연한 이치라 생각했다. 그들은 매일 몇 시간씩 인생을 저울 위에 올려두는 사람들이었고, 또 누구보다도 절박했으며&middot;&middot;&middot;&middot;&middot;&middot; 나는 그저 좋아해서 피아노를 치는 애였으니까. 억울하지 않았다. 적어도 그렇게 계속 스스로에게 말했다. 어쩌면 억울하지 않다는 말을 반복하는 일 자체가 이미 가장 필사적인 자기방어였는지도 모른다. 사람은 정말 괜찮을 때는 굳이 괜찮다고 되뇌지 않으니까. 집으로 돌아온 뒤 이상하게도 손부터 보게 되었다. 트로피보다 먼저 눈에 들어온 건 왼손의 딱딱한 돌기였다. 대회를 위해 미뤄둔 것. 끝나면 괜찮아질 줄 알았는데 끝나고 남은 것은 성적표 같은 상장과 더 단단해진 결절종뿐이라는 사실이 갑자기 우스워졌다. 노력이라는 건 대체 어디로 가는 걸까. 누군가는 그

아파트 재건축을 다지는 콘크리트는 폐건물처럼 쌓여 있다 나무의 헐거워진 부분 따라 흘러가는 빛을 바라보며 서있다 기차가 지나가며 만드는 구름이 구름들에게 손을 흔들고 있다 미술관 한가운데에서 을 본 뒤 손짓을 멈출 수 없는데 기꺼이 눈을 감으면 감는다는 게 불가능하다는 걸 알게 되는 곳은 도로의 한가운데 브이 알 기기를 쓰는 사람들이 고깃집 시뮬레이션을 하고 있다 번쩍이는 화면의 바깥을 바라보며 한숨을 거두어들이고 있다 빛은 전시회의 매인 디시처럼 빛난다 눈물 나라의 모국어를 참을 수 없게 되었다

텍스트가 감각을 대체할 수 있을까? 또는, 감각이 텍스트를 대체할 수 있을까? 텍스트는 가시적이지만, 음악은 비가시적이라는 사실은 두 매체 사이의 물질성을 고발한다. 인간은 가시적인 것을 완전한 것으로 인식하지만, 비가시적인 것은 불완전한 것으로 인식한다. 그렇기에 텍스트는 기호의 영역에 종속되어 견고한 체계 시스템을 이룰 수 있지만, 비가시적인 음악은 언제 어디서든 흘러내릴 수 있는 불완전하고 액체적인 매체가 된다. 하지만 오히려 이 음악의 불완전성은 텍스트가 체계화/언어화 시켜내지 못한 것들, 다시 말해 체계화될 수 없는 세계의 풍경을 비가시적인 감각으로 구성하고 독자가 그것을 감지하도록 유도한다. 이런 음악성을 문학에 차용한 사람이 바로 김멜라다. 김멜라의 최근작「리듬 난바다」속 한 문장을 예시로 들어보면 그녀의 음악성을 더욱 쉽게 이해 가능하다.“욕받이가 엉거주춤 일어나 버너의 불길을 조절한다. 젓가락으로 라면을 휘젓다가 뜨거운 김에 이맛살을 찌푸린다. 파에 손을 땠다가 달걀을 건드렸다가 버너의 불길을 다시 조절하며 허둥지둥한다.” - 김멜라,「리듬 난바다」 작가는 이곳에서 여러 추임새(‘엉거주춤’과 ‘허둥지둥’)를 사용하며 운문성을 강조하고, ‘손을 떼고 달걀을 건드렸다’는 문장에선, ‘가’라는 격조사를 연쇄적으로 덧붙이므로서 ‘ 땠다가 건드렸다가’라는 식으로 리듬감을 조성하고 있다. 소설 전문은 이러한 추임새와 격조사의 연쇄가 반복되며 텍스트를 감각적인 음율로 합화 한다.「리듬 난바다」뿐 아니라 대부분의 김멜라 소설은 이런 방식으로, 혹은 음악의 가사를 서술하는 방식으로 음악적인 물질성을 지니고 있다. 여기서 문득 의문이 든다. 그렇다면 김멜라의 작품은 왜 음악적인 형태를 띠는 것일까? 김멜라가 음악의 도움을 받아 이루고자 하는 것은 도대체 무엇일까? 이를 확인하기 위해선 그녀의 창작경향에 대해 살펴봐야 한다.김멜라의 소설에는 항상 사회로부터 버려지거나 유리된 사람들이 등장한다. 여기서 세계와 인물의 단절이라 함은 얼마간 인물을 구성한 작가와 세상의 단절을 뜻하기도 한다. 인물은 작가의 역사적 기억 데이터를 통해 구성된 허구적 존재이기 때문이다. 그렇기에 김멜라의 작품에서는 젠더 및 퀴어 문제가 인식될 수 있지만, 그 문제에 대한 작가의 체계화된 담론을 이끌어낼 수는 없다. 그녀의 인물들은 레즈비언이라는 이유로 세상의 억압을 받지 않는다. 김멜라의 인물들은 저마다 사회적 문제(이 표현은 적합하지 않은 것 같으나, 본문에서는 '사회적 논의', '담론'의 영역으로서 이 단어를 사용하기로 한다) - 퀴어, 동성애, 여성주의, 돌봄 - 를 지니고 있지만, 그 문제를 파고 드려하지는 않는다. 그들은 오히려 자신의 문제를 거부감 없이 받아들이고, 그 문제를 바탕 삼아 세계를 살아가려고 한다. 「제 꿈 꾸세요」속 화자는 뜬금없이 찾아온 자신의 죽음(정확히는 원치 않는 질식사)을 문제없이 받아들이며 사랑했던 이들을 찾아 떠나고,「나뭇잎이 마르고」속 체는 자신의 다름을 인지하고 있음에도 불구하고 세상을 꿋꿋이 살아나간다. 이 외 김멜라 소설의