너를 잊지 못했다는 건 분명히 새하얀 거짓말일 것이다.너를 잊었다는 것 또한 분명히 새빨간 거짓말일 것이다.이토록 애매모호한 너란 존재는 , 나라는 사람마저 그러하게 만든다.너라는 존재는 소멸이라는 선에서 완전히 조용히 소멸된 듯 싶다.그렇지 않고선 어떻게 이렇게나 선명할 수 있을까.너무나도 선명하여 질끈 눈을 감아버리게 만드는 너는,아, 알았다.너는 이렇게 해서 나에게 여전히 스며들어있다.가까운 듯 멀게만 느껴지는 이유는,잊은 듯, 못 잊은 듯 느껴지는 이유는,내가 모순적인 감정을 느끼는게 특기여서가 아니다.아직도 아마도 여전히 너를.사랑은 원래 이리 모순적이니까.그치만 난 널 잊었다.

봄을 기다리는 이들은으레 의미에서 까닭을 찾지.시작의 계절이라는근사한 이름 위에는찰나라는 오명이 따라 붙지.나는 그 덧없음을 알고 있어.이야기를 들려줌세.여름이라는 자가 있었네.어느 때든 열성적이고누구보다 열망이 넘쳤지.그는 봄을 동경했다네.항상 있는 자리엔떠나간 자취밖에 남아 있지 않았지.한 번이라도 마주볼 수 있다면.그가 오고 가장 먼저 읊조린 말일세.여름은 봄처럼 되고 싶어 했지.다른 이들이 자신을 사랑해주길 바라며.그럴수록 봄이 보고 싶어졌네.더 빨리 오고, 더 오랫동안 기다리게 됐지.또 봄은 빨리 가고, 더 짧게 시간을 보냈어.그러던 어느 날 그는 무너졌네.강이 넘치게 울어도 보았고산이 불타도록 화를 내기도 했지.그렇게 여름은 악(惡)을 자처할밖에.나는 이해하네.봄을 기다리는 여름의 괴로움이란가고 없는 것을 갈망하는 자의 조용한 울음.여름은 어찌 해야 봄을 만날 수 있었을까.그대는 답을 알고 있네.

그래서 나는 지금 면사포 위에 서 있다철광석처럼 박힌 눈들을 떼어내고자 서 있다쥐똥나무와 광나무 사이에서줄을 쳐놓은 거미거미줄은 떨어지지 않는다그곳에 오랜 시간 썩지 않은 날개가 서 있다충전하지 않고도 깜빡이는 비명그것은 빛이 아니라고 했지만이해하는 데에 긴 시간이 걸렸으므로나는 아주 어둡게 이해한다바람은 황사와 함께 간다물푸레나무와 층층나무날갯짓이 가능해지면 주황으로 물드는 나방의 뒤통수버섯이 자라나는 시간을 먹어오래도록 박힌 별들을 채굴하고 싶었다

나는 왜 아무도 모르는 두려움에 몸을 숨기려 드는가. 누군가는 알아주기를 바란다는 듯이 온몸 움추러들어. 생각의 가시덤불 속에는 무엇이 가득한가. 두려움인가, 자존심인가. 어쩌면 '모름'이라는 생각은 없을지도, 사실 존재하지 않았을 수도 있다.떨어진다. 어디로 떨어지는지에 대해 '앎'을 실천하고자 한다. 구덩이일까. 아니다, 구덩이는 지렁이 냄새와 썩은 물기가 공존하는 세상이기 때문에 이곳은 구덩이가 아니다. 하늘 어딘가 일까. 아니다, 하늘은 차고 덥고 습하고 겁조함이 혼재하는 세상이기 때문에 여기는 하늘 어딘가가 아니다. 사실 나는 알고 있다. 여기는 누군가의 마음 속이라는 것을.모르는 것은 없는 줄 알았건만, 내 마음인지, 네 마음인지, 어머니의 마음인지, 아버지의 마음인지, 알 길이 없는 것이다. 어쩌면 좋지. 불안감과 무의식에 정신이 갉아먹힌다. 피라냐를 아는가. 소가 물에 들어갔다 나오면 뼈만 남는다.생명력이란 과분하다. 한 줌의 불씨조차 허용하지 않기를. 두고 두고 바라오더라도 누군가는 불을 지르겠지, 불나방처럼. 불꽃을 피워내려면, 불씨는 필수불가결. 그러나 불꽃이 있는 산은 어디에서도 찾을 수 없다, 저기 저 칠흑 말고는.바람이 느껴지지 않는다. 진공 상태였던 것인가. 그럼 나는 숨을 어떻게 쉬는 것이람. 불꽃은 어떻게 활활 이는 것인감. 산불의 조건에는, 욕심은 없다는 것을 알고 있다. 어째서?어머니 아버지의 사랑은 뜨겁다. 나에 대한 사랑일까, 서로에 대한 사랑일까. 너와, 내가 모르고 싶은 이의 그것도 마찬가지다. 다만 공기가 없어도 복사는 있겠지. 복사로 불 붙는 것이 가능하던가. 왜인지는 모르겠으나, 알면 안 되겠으나, 뜨거움은 내가 이길 수 있는 존재가 아니다. 냉정함을 위한 얼음은 다 녹아버릴테니까.정체 모를 두려움이란 없다는 것을 알았다, 오직 나만. 그러니 나는 불을 끄고 어둠에 들어가서 부싯돌과 부시를 갖고 피라냐 고기를 먹으며 눈을 감고 그대를 쳐다보겠다.무슨 연유에서냐고? 사람이 불에 타면 어떻게 되는지 모르는 이가 있을까. 생사불문의 생각은 우리가 아는 그것과 다름없지 않은가.

우리는 바다에서 난 사람들,산 채로 산 것을 잡아먹는다갑판에서 회를 치며이런 건 바로 먹어야 맛있어요산낙지나 생새우를 씹으며 싱싱하네 살아 있네모든 살아 있는 것들은 바다의 흔적을 먹고 마신다 바다 근처 살면 이런 건 매일 먹겠지? 묻던 너와그렇지 않을까, 혀 아래 반문을 감추던 나도바다가 보이는 곳에서 자란 사람은 우울증에 걸리기 쉽대그 말을 처음 쓴 시인은 바다에 살았겠지사람은 너무 쉽게 물 같은 감정에 빠져 버리니까장마철이면 우울해지는 것도 비나 바다나결국 같은 물이기 때문일까물에서 우리는 쉽게 산 것들을 잡아먹고자주 잡아먹혔다제 풀에 못 이겨 벽에 몸을 부딪치고나 좀 봐 줘, 나 좀 봐 줘 속삭이면서가끔은 제 위를 지나다니는 금속 물고기들을 멋대로 씹었다 뱉으면서그러니까 걔는 왜 날걸 못 먹는대잡아먹히지 않으려면 먼저 잡아먹는 법을 배워야 했는데바다, 오늘도 학교 안 왔니?비어 있는 자리 위로 누군가 물을 엎지른다이 모든 건 한 철이라기엔너무 길게 느껴지고창밖엔 검은 구름이 우르릉거리는 소리집에 가려면 또 다시 쓰지 않을 우산을 사야겠지만

마냥 하락하는 것이 뭐가 좋다고그렇게 꺄르르 웃어댔을까삶의 무게에 짓눌려불안을 머금은 바지 밑단이흙먼지 묻은 놀이터 바닥에 질질 끄인 채미끄럼틀 끝자락에 털썩 주저앉는다어지러운 정신 희미한 시선 처리뭉그러진 추억이 깃든 화면에는아무런 걱정 없이 웃어대고넘어져도 다시 일어나 미소 짓는어린 시절의 내가 있었다그리고 나는 어린 시절의 나를 존경한다

무미건조한 밥상 위가장 서러운 것은 소금기 없는 나물이지요온기조차 없는 잠자리특히 무서운 것은 새카만 어둠이지요알 수 없는 공허함에 두리둥실 뜨는 몸을 붙잡으려 하지만서러움이 가시지 않고무서움은 떨칠 수 없어바닷바람 물씬 짠 내음을 위안 삼아요반딧불이 씰룩 그 꽁지를 눈에 담아요그마저도 이제는바닷바람마저도 달큰하고반딧불이마저도 컴컴한데그럼에도 세상은아직까지도 짭짤하고여전히도 빛이나요그대가 있어서요

나는 여름을 사랑한다매미가 왱왱거리는갖은 생명을 품은 계절 나는 여름을 사랑한다열기가 끓어오르는푸르름이 넘치는 계절 나는 여름을 사랑한다온실 같은숨이 턱 막히는 무더위 속에서도 나는 여름을 사랑한다부드러운 햇살이살인적인 햇빛으로 변하고온실이 우리를 품지 못할 때도. 나는,여름을,사랑했다.

중고를 사는 것도 한 사람의 추억을 훔치는 일이 되나요이미 바래버린 기억을 팔아버린 한 세기의 타임라인나는 금방 방랑하는 무소유자가 되어버리고그럼 이 시집은요 집을 잃은 건가요달랑이는 페이지를 천천히 기울이니 숨겨진 글자가 보였다투명해서 마음밖에 기억되지 않는 회고록아마도 과거가 될 거라고는 생각하지 못했을 거야언제나 발밑만 보고 걷던 사람20세기의 사람들은 하나같이 별났어너무 투박하고 솔직하잖아한 뼘에 닿는 편지를 얼마나 눌러 담았을까제목을 붙여 기록을 넘어서는 순간까지 말이야심장을 맹목에 빗대어보자무한정 리플레이 나는 그것밖에 할 수 없고

나방의 아름다움 사람들이 말하기를 나비는 아름답다 따스한 광명(光明)에 몸 맡긴 채 꽃송이의 수만 가지 결을 자유로이 누비는 그 춤에 그 모습에 감탄을 금치 못한다 나비로 태어나지 못해 한 맺힌 나방의 몸부림이 보기 싫다 사람들이 말한다 검붉은 불길 속으로 추락하는 나방이 미개하고, 또 추하다고 돌이킬 수 없건만 날고자 했다면 살고자 했다면 그게 더 아름다웠을까 그게 더 아름다웠겠지 나는 말한다 흙먼지 자욱이 낀 주름진 날개 두 쌍 부여잡고 힘겹게 날아오르는 내 모습 그래도 그 찰나의 순간만큼은 그 어떤 나비보다도 밝게 타오르는 불나방의 모습이비로소 진짜로 아름다운 것이라고 나방은아름답다

삼각형 안에 사각형을 넣어본다.아니야, 반대로 해야 해.사각형 안에 삼각형을 넣어본다.넣어지지 않는다. 힘을 주어도.균열이 이어진다. 왜 이어질까.사과가 연못에 안착한다. 둥근 연못.저길 봐. 저 연못이면 충분해.사과를 집어 들어 저 멀리 던져버린다.이미 반쯤 망가진 삼각, 사각을 꺼낸다.들어간다, 들어갔다. 이 연못에.던졌던 사과가 다시 굴러온다.그리고 제 자리라는 듯 다시 연못으로 빠진다.다 부질없는 짓이다.아아, 망연

그저 검은 도화지에 번진노란 물감 한 점일 뿐이지만난 그걸 밤하늘의 별이라고 부르겠어요그저 서툰 손으로 오려 붙인삐뚤빼뚤한 색종이일 뿐이지만난 그걸 환한 달이라 부르겠어요그저 어설픈 마음으로 채운엉성한 나의 그림일 뿐이지만난 이걸 나만의 눈부신 우주라 부르겠어요

언제나, 너는 그렇게 말했다. 마음은 아름다운 것이라고. 마음은 메마른 귤 껍질 같이 벗겨진 안쪽이 갈라지는 것이라고. 연노랑빛 사막에 누가 바닷물을 실어보내줄까. 누가 모래를 위한 눈물을 흘려줄까. 네 신발장 속 편지지는 아직 열리지 않았고, 우리가 함께 앉은 피아노와 적막한 음악실이 기억난다. 한 계단 올라갈 때마다 축축한 손을 반바지에, 그리고 또 한 계단 올라가면 얼굴을 훔치고 반바지에, 올라갈 때마다 땀에 물든 우리의 이마. 입안에 넣었다가 도로 뱉은 사탕처럼 반질거렸지. 번뜩이는 철문이 열리고 강가가 보이던 우리 학교 옥상, 또 다시 바람이 긴 호흡으로 철새 무리를 기다린다. 온순한 폭풍처럼 우수수 날아오르던 새의 떼, 그 아래를 지날 땐 뒷산에 누워 있던 붉은 얼굴의 거인이 옷자락을 털며 일어설 것처럼 거대한 그림자를 드리웠다 착찹하게 마른 목, 한 손을 얹은 채 가다듬으면 새 소리가 났고 겨울이 겨울처럼 부풀고 있던 날 우리의 투명한 몸을 한 줄기 가로지르던 눈부신 섬광

나는 오늘 죽었다. 어쩌면 어제, 아니면 내일. 우린 한 마리 인어로 물거품이 되었다. 이번 시니어 전시는 인생과 시가 들어갈 거 같아요. 이 주제로 시 쓰기 활동하겠습니다. 담당자님. 교수님. 그리고 수많은 물방울이 된 우리. -P.S:송희찬- * “우리 같은 늙은이들이 할 수 있을까? 아무도 안 읽을 거 같은데.”금순 어머니는 오늘도 시를 쓰다가 의문이 들었나 보다. 그녀는 교실 안을 꽉 채우는 나근나근한 목소리로 이야기했다. 본인들의 인생과 이야기가 담긴 문학이 과연 젊은 사람들이나 대중에게 먹힐까 고민하는 듯 보였다. 나는 숨을 참으며 그녀의 뒤로 갔다. 그녀의 흰 종이에는 삐뚤삐뚤한 글자로 쓰인 어머니의 시가 있겠지. 나는 그 시를 들여다보려고 다가갔지만, 그녀는 팔로 자신의 시를 가렸다. 금순 어머니의 두 눈이 미세하게 흔들리며 나를 째려봤다.“선상님, 그리다가 심장마비 와서 뒤져 불겄어요.”“아니, 어머니 왜 이렇게 놀라세요. 기침 때문에 알잖아요. 가까이 오는 거.”“나이 먹은 년이 웬 시에요. 뒈져불 때가 됐으니까 주책 부리는 거쟈 뭐.”그녀는 끝까지 자신의 인생을 들쳐 보이지도 보여주지도 않았다. 그저 품 안에 숨기며 나와 다른 어르신들의 시선을 바라보기만 할 뿐이었다. 그런 그녀의 행동에 어머니의 홀쭉한 어깨에 손을 올리며 다독이려고 했다. 그때 목소리 크고 트로트를 좋아하는 정자 어머니가 막 이야기를 꺼냈다.“언니야, 우리가 늙었나? 학생아, 우리 언니야 너무 예삐지? 나이야 가라, 나이야 가라, 나이가 대수냐. 오늘이 가장 젊은 날”“당연하죠, 어르신.”나는 나를 학생이라 부르는 정자 어머니의 말에 공감을 해줬다. 그래야만이 금순 어머니가 자신을 들춰내고 우리 앞에 자신을 보여줄 것 같아서. 내 말에 정자 어머니는 기분이 좋았는지 김용임의 <나이야 가라>를 계속 불렀다. 그러자 교실 안의 어르신들은 모두 똑같이 노래를 흥얼거렸다. 내 기침 소리가 들리지 않을 정도로 활기차고 크게. 나는 그들의 흥바람을 잠깐이라도 진정시켜야 했다. 여러 번 콜록거리고 손바닥을 두세 번 내리쳤다. 그러나 그들의 불완전한 음정과 화음 앞에서 내 소리는 작을 뿐이었다. 이런 상황에 금순 어머니는 입을 다시며 바라만 봤다. 그녀와 나 둘 사이에는 어색한 정적이 흘렀고, 주변 어르신들의 화음은 쨍할 뿐이었다. 그 쨍한 분위기와 정적을 깬 것은 금순 어머니의 한 소리 같은 잔소리였다. 어머니는 입을 쩝쩝 다시며 큰 소리로 말을 꺼내기 시작했다.“염병, 날 덥다고 상온에 너무 오래 있었나벼 정자야.”그녀는 코를 한 손으로 막고 다른 한 손으로 허공을 휘저었다. 불쾌하다는 말에 간접적인 표현인 것 같지만, 정자 어머니는 계속 노래를 불렀다. 그녀의 입에서 퍼져나오는 음정이 귀를 따갑게 만들었다. 이는 금순 어머니도 비슷하겠지. 나는 그들의 불편함과 수업의 진행을 위해 그녀에게 한 발짝, 한 발짝 내디뎠다. 하지만 내가 걸어가는 시간조차 금순 어머니에게는 시끄러웠나 보다. 그녀는 더 큰 소리로 외쳤다.“으이 셨어. 선상님 우리 정자 몸 때기 청소

대회장은 이상하리만치 고요했다. 누군가는 쇼팽을 쳤고 누군가는 리스트를 쳤다. 검은 정장과 색색의 드레스를 입은 학생들의 손끝은 지나치게 매끄러워 보였다. 나는 그 사이에 부자연스럽게 앉아 핫 팩만 쥐고 있었다. 음대 입시를 준비하는 고등학생들 틈에 섞인 중학교 1학년의 취미생. 나름대로는 열심히 했다고 생각한다. 학교를 마치고 학원에 가 피아노 의자에 앉아 손가락 끝이 둔해질 때까지 같은 소절을 반복했고, 틀린 부분은 연필로 동그라미를 치며 다시 눌렀다. 하지만 어떤 노력은 처음부터 방향이 달랐다는 사실을 어린 나는 끝까지 인정하지 못했다. 그 무렵부터 왼손 약지 아래 안쪽 관절에 이상한 것이 만져지기 시작했다. 연습 도중 손바닥 안쪽이 약간 부풀어 오른 것 같다가도 금세 잊어버릴 정도의 감각. 말랑했을 때는 존재조차 제대로 인식하지 못했다. 손가락을 굽힐 때 아주 잠깐 이물감이 스치는 정도였고, 나는 그걸 대수롭지 않게 넘겼다. 찾아보지도 않았다. 몸이라는 것은 원래 여기저기 이유 없이 아픈 법이라고 생각했다. 무엇보다 대회를 앞두고 있었다. 병원에 가서 혹시라도 손을 쓰지 말라는 말을 듣게 된다면, 그 며칠 동안의 연습량이 증발해 버릴 것 같았다. 그래서 방치했다. 정확히는 외면했다. 매일같이 건반을 누르며 같은 부위를 접고 펴는 동안 그 작은 덩어리는 손 안에서 조금씩 단단해졌다. 결절종은 물렁한 침묵으로 시작해 결국 뼈처럼 굳어 갔다. 손가락을 쥐었다 펼 때마다 안쪽에서 작은 구슬 하나가 관절 사이를 밀고 다니는 느낌이 들었다. 어느 날은 건반을 누르는 도중 유난히 이질적인 압박감이 느껴져 손을 뒤집어 보았고, 그제야 나는 거기에 무엇인가 자라나 있었다는 사실을 깨달았다. 마치 오래 방치한 감정이 어느 순간 형태를 얻듯이. 몸 안에서 자라는 것들은 대개 소리 없이 커진다. 통증조차 늦게 도착한다. 대회는 예상대로 끝났다. 아니, 어쩌면 예상보다도 더 조용하게 지나갔다. 그 대회에서는 모두가 상을 받았다. 상의 이름만 다를 뿐이었다. 중고등부가 한데 묶여 있었고, 결과는 그다지 좋지 않았다. 하지만 나는 애써 아무렇지 않은 척했다. 높은 상은 입시생들이 받는 것이 당연한 이치라 생각했다. 그들은 매일 몇 시간씩 인생을 저울 위에 올려두는 사람들이었고, 또 누구보다도 절박했으며&middot;&middot;&middot;&middot;&middot;&middot; 나는 그저 좋아해서 피아노를 치는 애였으니까. 억울하지 않았다. 적어도 그렇게 계속 스스로에게 말했다. 어쩌면 억울하지 않다는 말을 반복하는 일 자체가 이미 가장 필사적인 자기방어였는지도 모른다. 사람은 정말 괜찮을 때는 굳이 괜찮다고 되뇌지 않으니까. 집으로 돌아온 뒤 이상하게도 손부터 보게 되었다. 트로피보다 먼저 눈에 들어온 건 왼손의 딱딱한 돌기였다. 대회를 위해 미뤄둔 것. 끝나면 괜찮아질 줄 알았는데 끝나고 남은 것은 성적표 같은 상장과 더 단단해진 결절종뿐이라는 사실이 갑자기 우스워졌다. 노력이라는 건 대체 어디로 가는 걸까. 누군가는 그

아파트 재건축을 다지는 콘크리트는 폐건물처럼 쌓여 있다 나무의 헐거워진 부분 따라 흘러가는 빛을 바라보며 서있다 기차가 지나가며 만드는 구름이 구름들에게 손을 흔들고 있다 미술관 한가운데에서 을 본 뒤 손짓을 멈출 수 없는데 기꺼이 눈을 감으면 감는다는 게 불가능하다는 걸 알게 되는 곳은 도로의 한가운데 브이 알 기기를 쓰는 사람들이 고깃집 시뮬레이션을 하고 있다 번쩍이는 화면의 바깥을 바라보며 한숨을 거두어들이고 있다 빛은 전시회의 매인 디시처럼 빛난다 눈물 나라의 모국어를 참을 수 없게 되었다

텍스트가 감각을 대체할 수 있을까? 또는, 감각이 텍스트를 대체할 수 있을까? 텍스트는 가시적이지만, 음악은 비가시적이라는 사실은 두 매체 사이의 물질성을 고발한다. 인간은 가시적인 것을 완전한 것으로 인식하지만, 비가시적인 것은 불완전한 것으로 인식한다. 그렇기에 텍스트는 기호의 영역에 종속되어 견고한 체계 시스템을 이룰 수 있지만, 비가시적인 음악은 언제 어디서든 흘러내릴 수 있는 불완전하고 액체적인 매체가 된다. 하지만 오히려 이 음악의 불완전성은 텍스트가 체계화/언어화 시켜내지 못한 것들, 다시 말해 체계화될 수 없는 세계의 풍경을 비가시적인 감각으로 구성하고 독자가 그것을 감지하도록 유도한다. 이런 음악성을 문학에 차용한 사람이 바로 김멜라다. 김멜라의 최근작「리듬 난바다」속 한 문장을 예시로 들어보면 그녀의 음악성을 더욱 쉽게 이해 가능하다.“욕받이가 엉거주춤 일어나 버너의 불길을 조절한다. 젓가락으로 라면을 휘젓다가 뜨거운 김에 이맛살을 찌푸린다. 파에 손을 땠다가 달걀을 건드렸다가 버너의 불길을 다시 조절하며 허둥지둥한다.” - 김멜라,「리듬 난바다」 작가는 이곳에서 여러 추임새(‘엉거주춤’과 ‘허둥지둥’)를 사용하며 운문성을 강조하고, ‘손을 떼고 달걀을 건드렸다’는 문장에선, ‘가’라는 격조사를 연쇄적으로 덧붙이므로서 ‘ 땠다가 건드렸다가’라는 식으로 리듬감을 조성하고 있다. 소설 전문은 이러한 추임새와 격조사의 연쇄가 반복되며 텍스트를 감각적인 음율로 합화 한다.「리듬 난바다」뿐 아니라 대부분의 김멜라 소설은 이런 방식으로, 혹은 음악의 가사를 서술하는 방식으로 음악적인 물질성을 지니고 있다. 여기서 문득 의문이 든다. 그렇다면 김멜라의 작품은 왜 음악적인 형태를 띠는 것일까? 김멜라가 음악의 도움을 받아 이루고자 하는 것은 도대체 무엇일까? 이를 확인하기 위해선 그녀의 창작경향에 대해 살펴봐야 한다.김멜라의 소설에는 항상 사회로부터 버려지거나 유리된 사람들이 등장한다. 여기서 세계와 인물의 단절이라 함은 얼마간 인물을 구성한 작가와 세상의 단절을 뜻하기도 한다. 인물은 작가의 역사적 기억 데이터를 통해 구성된 허구적 존재이기 때문이다. 그렇기에 김멜라의 작품에서는 젠더 및 퀴어 문제가 인식될 수 있지만, 그 문제에 대한 작가의 체계화된 담론을 이끌어낼 수는 없다. 그녀의 인물들은 레즈비언이라는 이유로 세상의 억압을 받지 않는다. 김멜라의 인물들은 저마다 사회적 문제(이 표현은 적합하지 않은 것 같으나, 본문에서는 '사회적 논의', '담론'의 영역으로서 이 단어를 사용하기로 한다) - 퀴어, 동성애, 여성주의, 돌봄 - 를 지니고 있지만, 그 문제를 파고 드려하지는 않는다. 그들은 오히려 자신의 문제를 거부감 없이 받아들이고, 그 문제를 바탕 삼아 세계를 살아가려고 한다. 「제 꿈 꾸세요」속 화자는 뜬금없이 찾아온 자신의 죽음(정확히는 원치 않는 질식사)을 문제없이 받아들이며 사랑했던 이들을 찾아 떠나고,「나뭇잎이 마르고」속 체는 자신의 다름을 인지하고 있음에도 불구하고 세상을 꿋꿋이 살아나간다. 이 외 김멜라 소설의