작은 교실에 바람이 가득 들어온다 공간이 부풀어 오른다 풍선처럼 둥실 뜨고, 뜨고방 안에서 살아남았다 우리는바깥의 온도를 가늠할 줄 몰라서창문 바깥으로 손을 내어 뻗어본다 졸리고 찬 공기가 안쪽으로 들어온다 원래 차가운 것이 더 느긋한 법 교실 안쪽은 아직 따듯하다 구석진 책상 위로는 난로처럼 뜨거운 시계가 초침을 잡는다창문 바로 밑까지 쌓인 눈은 마치 여기가 일 층인 것처럼 보이게 하고시간은 올곧게 달린다, 달릴수록 눈이 더 쌓인다, 쌓일수록 창은 덮인다, 하얗게 하얗게 우리가 발을 구른다바깥의 사람들을 돌려내, 라면서여름이 기억나는 겨울이다 그때는 빗물에 젖은 버스 정류장도, 땀 흘리는 보도블록도 있었지이제 바깥은 아무것도 보이지 않는다 하늘과, 하늘에서 내리는 눈과, 쌓인 모든 하얀 것들 시계가 몇 번 돌면 다시 여름이 오고, 또다시 겨울이 오겠지 아직 따듯한 건 교실뿐이었다

사각을보오사각의외를보오사각의내를보오사각을들여다보오.사각을계속하여들여다보았소얼마나보았는지모르겠소왜이리보고있었는지도모르겠소사각은이유를알수없지만내눈길을끌었소.사각을보고있으니나는그사각을이해할수있을거같은기분이드오무엇으로보는지모르겠으나나는사각을보고있소.어느세인가나는사각을들여다보고있었소사각의심내를들여다보고있었소.내가들여본사각의심내는사각의사각의사각의사각의사각의원이었소또는사각속의사각속의사각속의사각속의사각속의원이기도하오.나는내일전에확립하였다생각한원의이상학을떠올렸소나는깨달았소.나는사각의이상학을깨달으며원의이상학또한완성하였소.원의원의원의원의원위원속또한사각이였던것이였으며원속에원속에원속에원속에원속의사각이기도한것이었소.일전에이상하게느꼈던원과사각에느껴지는묘한동질감은어색함이아니였소.묘한어울림이였소.둘은결코다르지않았소같았던덕또한없었소마치선과점같이말이오.나는이해자이오나는깨달았소사각의속에서나는이상을보았소.나는이상학(理想學)을정립하였소.

한 폭의 그림처럼어떤 책은 거듭해서 얼굴이 진열되고가끔은 그 생김생김을 갈아치우고한 곳에서는 작은 방으로 들어가 자욱하니 숨을 쉬다가또 어떤 곳에서는 가지런하게 웃고 있는내밀한 기성품 어떤 삽화가는 한 폭을 그리듯다른 살결에 그림을 그려 넣는데그것만 시화처럼 되새김되곤 한다 나는혼잡한 가운데 엇나가는 비닐, 영수증, 종이한 폭처럼 비늘을 이룬 것들을손가락 사이마다 끼워 바로잡으면서도매캐한 거리의 매캐한 숨사람들은 내버려뒀다 정말로 모르지만모르고 싶지는 않아서,교사가 내일을 물으면 머릿속에 순간 떠오르는 것을주워섬겼다 하룻밤 자고 놓아준물자국만 한 폭

있을 수 없는 사랑을 그 모순을 갈구해 책상 구석에 처박힌 예쁜 색의 틴트 그게 뭐 어쨌다고? 틴트를 들어 올려 유통기한을 찾아 봐 봐 아직 많이도 남았잖아 옷장 문을 열어재껴 사자가 다스리던 마법의 세계 그리로 가는 통로 그 도중에 숨어버려 옷장 속 코트의 소매 그 안주머니 이보다 아늑한 건 없을 거야 소매 밖으로 상반신만 빼꼼 아직 겨울인 곳을 향해 들고 왔던 틴트를 던져 쨍그랑 깨졌어 눈 위에 힘없는 분홍빛이 번져 소리쳐 가엾은 둘째 아가씨가 왜 이 아름다운 망각을 잃게 만들었냐고 그게 정말 그녀의 선택이었냐고 사람을 내버려 둬 그 안에서 붙잡지 마 그저 사라져 있길 바라 아름다운 세계가 눈물로 잠겨버릴 그 날에 울음을 잃은 사람은 어떻게 통곡할까 아무런 사실이 아닐지라도 그 모순만으로 충분한걸 왜 남겨 주지를 못하는 거야 선원을 잃은 배는 유령선이 돼 저 옥상 위를 떠돌고 있어 배가 물을 가르는 소음은 언제나 시끄럽지 올라가서 확 밟아버릴까

보름달만이 밝은 여명햇살이 들이치지 않는 찰나달빛의 잔상이 되는 나의 한숨들민울하기만 한 한기는밝을 줄 모르는가? 나는언제까지 한숨을 쉬는가? 나무는왜 그렇게까지 숨을 참고 있는가?아스라이 지는 달그렇게 얼어버린 달은제 갈 길을 찾아, 몸을 녹이러,여명은 한숨보다 짧다는 듯이생기 없는 들판 위에도,감정 없는 빙판 아래도,그저 한숨으로서 살아가는존재가 있다. 요동치고 있다.일어나지 않는 새도,이제 곧 파아랗게 지저귀겠지.축 늘어진 잎사귀도,이제는 곧 쾌청하게 눈을 떠 보이겠지.하염없이 길어지는 한숨은근심을 덜어내고, 그들에게광명을 가져다 주고, 나에게소리내어 앞을 볼 날을 선사하겠지.해는 뜬다, 기어코한숨을 마친 뒤 나는하늘을 볼 수 있었다.보름달이 지지 않았더라.

오늘의 당직도 밤이 깊습니다 나는 여전히 있고 무심코 피곤할 수도 있을 것 같아요 가장 수면과 어울릴때는 하루의 끝이 시작되는 시간일테지요 너희. 길게 길게 노을이 지면 점차 불을 꺼트립시다 전등을 뺐다. 하루가 멈췄다.빛이 죽은 것 같아 허공을 매만지는 손갈퀴 벙벙하겠지만 겨울을 알리는 초침이 울렸다는데요. 이제 서서히 침대와 얘기할 시간 입니다 오손도손 할 잠도 많다는데요. 점차 심호흡을 하고 어둠을 피웁시다 우리는 원래가 겨울잠처럼 쉼표 하나씩은 남몰래 키우고 있기에 전등의 부재가 연속적일때 쉼표를 명백히 그려보세요 숨이 깊어서 죽을정도로 불 꺼진 방 모두는 늘 사실이 그렇듯이 눈을 뜨는 것이 생존과 가깝다는 것을 알아요 그래도 한 번쯤 눈을 감아보자고요조금쯤은 잠을 기꺼이 받아보자고요 겨울잠의 끝까지, 한 번도 깨지 않으면 착하다고 말해줄게요

편린그때 그 골목의 꽃들은이젠 다른 빛을 품고,우리 고향의 잔잔한 바람은결국 다른 향기를 품어버렸는데.네가 준 꽃다발 안의 그 꽃 한 송이만은왜 전혀 시들지 못할까.내 방 안 깊은 곳에서처음과 같은 독한 꽃내음을 풍기며왜 점점 내 체향이 되어가는 걸까.꽃다발 속 다른 꽃들은고개를 숙이고 알아보지 못하게 됐는데,왜 보라색 라일락 한 송이만이처음 그대로 남아 있는걸까.그저 어린 날의 편린인 줄 알았던 네가내게 대체 어떤 존재였기에아직까지 내 안에서 시들지 않는걸까.

오늘은 안녕하신지요?고된 하루에 지친 몸을 이끌고 집으로 오셨겠죠아무리 힘들고, 피곤한 일터라도 삶을 이어가기 위해 열심히 씨름 중이겠지요.걱정을 달고 살아도 어쩌겠습니까, 그게 자신의 운명이라면 받아 들어야 하는 것을 저는 지금 나무 아래 그늘진 호숫가에서 낮잠을 자고 있던 참입니다그리고 당신께 드릴 정성스런 편지를 쓰고 있지요그늘져서 시원합니다, 바람도 불고요지금 생각의 해수면 위로 한 말이 떠오릅니다.꼬였던 실타래는 언젠가 풀리기 마련입니다. 오늘 하루는 어땠는지, 누군가의 안부를 전하는 걸 잊지는 않았는지샤워하는 걸 잊지 않았는지, 가족과 대화했는지 생각해보십시오.자연이 천천히 움직이듯 차분하게 생각해보십시오. 그럼 안녕히 주무세요. -당신을 사랑하는 누군가가-

기근에도 자라는 벽을 끼고 우리는 걷는다없는 문을 찾아가는 사람들그림자가 바닥을 덮는다다들 차가운 이불을 뒤집어 쓴다고개를 들면 하늘은 재가 되고길 위로 남던 발자국을 닮는다흙과 벽의 접점에서식물이 자라고 있었다 색깔과 처음 눈을 맞댄다어느 연인처럼 바라보다가, 입을 맞추고 싶다연인이 어떤 문장을 뱉는다사전은 처음 듣는 언어라고 하지만그건 분명 익숙한 낱말이다단어를 오랫동안 쓰지 않으면 죽어버리기도 하기에벽에서부터 시쳇말을 꺼낸다 구멍이 뚫리고햇볕이 틈새로 들어와 벽을 녹인다키가 줄어가다가 무릎 높이의 담이 되고바닥이 덮고 있던 그림자를 치우듯이불을 월담한다담의 끝과 지평선이 서로를 끌어안을 때하늘은 하늘색그런 이불을 덮고 꿈을 꿔버린다는 일탈

하늘은 짙은 푸른색으로 물들여져 있었다. 구름은 물고기들처럼 둥실 떠나다니고 있고 비행기라는 날치는 소리를 내며 지나가고 있었다. 저 아래에서는 사람들이 서로 부딪히거나 스쳐 지나가고 있었다. 이러한 바닷속이 너무나도 숨막혔다. 숨막히고, 나는 독을 갖고있는 산호와도 같았기에 그 누구도 다가오지도 않았다.나는 이제 저 하늘을 헤엄쳐 다니는 물고기가 되기로 했다. 헤엄쳐 다니려면, 이 불편한 신발을 벗어야겠지. 신발을 벗어 가지런히 난간 위에 두었다. 바람은 어서 나에게 헤엄치라며 부추겼다. ' 너는 가장 아름다운 물고기가 될거야. '하늘에서 내리쬐는 햇볕조차 그렇게 말하는 것 같았다. 유일하게 나를 따뜻하게 받아주는 그들을 향해 힘차게 헤엄치기 위해 발을 굴렸다. 나는 수직으로 헤엄치는 물고기가 되었다.

작은 구멍가게 앞 낡은 평상에는 다 비워진 소주병이 혼자 앉아있다. 그 아래에는 하수구에서 나온 작은 쥐가 먹이를 찾아 배회한다. 나는 그 옆을 지나서 그 옆 공원 벤치에 살포시 앉는다. 앞으로 하얀 트럭이 지나간다. 트럭이 지나가는 소리는 빗소리보다 세차서 나도 모르게 하늘을 쳐다보게 한다. 하늘에는 별인지 인공위성인지도 모를 점들이 반짝인다. 내 가방 속에 손을 넣고 휘젓는다. 가방 속 종이 때문에 내 손에 상처가 생긴다. 하지만 계속 더듬는다. 마침내 내 손에 작은 캔커피 하나가 잡힌다. 커피를 까서 내 옆에 올려놓고 허리를 펴 고쳐 앉는다. 허리를 폈지만 시원함 보다는 고통이 먼저 찾아온다. 벤치 뒤에 풀숲에는 풀보다는 소주병과 버려져 다 헤진 상자들과 천 조각들이 더 많이 자라는 중이다. 비염 때문에 냄새는 딱히 나지 않는다. 커피를 들어 입으로 옴긴다. 커피는 가방에 너무 오래 들어가 있어서 미지근해진다. 나는 커피를 한 모금 두 모금 소리없이 마신뒤 다시 옆에 내려놓는다. 여름이 너무 더웠기 때문일까. 모기가 내 다리 위에 앉아서 피를 훔쳐가려고 하지만 내 옷에 막혀 실패한다. 모기에게는 미안하지만 바로 찍어 손으로 꾹 눌러버린 뒤 벤치에 손을 문댄다. 달빛은 내 주변주변을 비춘다. 그 빛은 보통 사람이라면 넘길만한 빛이지만 나에게는 너무 강하다. 나는 내 눈에 빛이 들어오지 않게 하려 벤치에 그늘 진 곳으로 옮겨 앉는다. 그러다 실수로 캔커피를 다리로 쳐버려 그것이 쏟아진다. 커피가 쏟아진 자리 위로 개미들이 곧 줄지어 모여 파티를 열기 시작한다. 개미와 함깨 모기들이 계속 꼬여 내 피를 노린다. 무리한 상상이겠지만 손에 상처가 나지 않았다면 덜 모였을지도 모르겠다. 나는 모기를 피해 구멍가게 쪽 평상으로 다시 뚜벅뚜벅 걸음을 옮긴다. 평상에는 불행하게도 달빛이 떨어지는 중이다. 아직 소주병은 그 위에서 하늘을 바라보는 중이다. 나는 소주병에게 너는 외롭냐며 의미없는 말을 건낸다. 소주병은 대답없이 밤하늘을 머금고 달빛에 의해 빛나고 있다. 소주병을 말없이 계속 바라본다. 초록색 유리 안쪽에는 또 하나의 밤하늘이 들어있는 듯 보인다. 내 앞으로 트럭이 아스팔트 위 자갈을 내치며 나아가는데 그 자갈 중 하나가 소주병을 깬다. 내가 보고 있는 밤하늘도 같이 깨진다. 어느샌가 내 손에 상처 옆 다른 상처가 생긴다. 밤하늘이 내 손에 박힌 것 같다. 나는 평상에 드러누워 눈을 감는다. 내 눈에 보이는 밤하늘은 내 눈 속에 들어와 또 하나의 밤하늘을 이룬다. 쥐는 먹이를 찾아 다시 하수구로 들어간다. 눈을 감는다. 내 눈 속 밤하늘도 이제 없다.

그대는 누구십니까아마 그대는미치도록 갈망하던나의 사랑일까요아니요 그대는닿을 수 없는나의 신일까요어쩌면 그대는날 거들떠보지도 않아나의 원망의 대상일까요그래서그대는 누구십니까

부서진 망치를 쥔 목수가 오지 않았으면 좋겠어 그야 슬픈 일이니까 글루건이 잔뜩 붙어버려서 떼지 못하는 인생 같은 건 사실 그렇게 아프지는 않을지도 모르지 아우성을 내지른다고 해서 반드시 죽어야만 하는 건 아니잖아 아무렴 숨을 쉬기만 하면 된다고 누가 그렇게 말했던 것도 같은데 식탁을 만들어내는 일은 꽤나 어려운 일이겠지 잘 알지는 못하지만 그렇다고 생각하면 인정하게 되는 거 아닐까 사포가 갈리는 소리 웅웅대는 그라인더와 함께 지워낼 수 있다고 여기는 거겠지 부서져도 남아있는 게 있다고 믿으면서 얼기설키 뭉친 톱밥 그러모으면 새로운 의자가 만들어졌으면 좋겠어 슬픔 없이도 말이야 조각내야만 하겠지만 그런데 목수는 사랑했을까 그의 작품을? 아니 연대기를? 그게 뭐든 이미 잃어버린 것들을 손에 쥔 것들을 그게 무슨 소용이야 손바닥을 보이지도 못하는데 그러나 여전히 북적이는 공방 설계도 하나 없이 만드는 커다란 식탁과 단 한 개의 의자 목수는 앉고야 말겠지 왼팔과 오른팔을 헤집으면서도 새하얀 망치가 부서지고도 내려앉지 않고서

아깽이 새해가 지나고 또 해가 뜨는 날에, 길고양이를 주웠다. 점심을 먹으려고 막 밖을 나선 참이었다. 아파트 화단 앞에 자그만 솜뭉치가 눈에 들어왔다. 엄마가 말하기를 아침부터 저곳에서 꼼짝하나 안하고는 이따금 울어댔다는 것이었다. 갈색과 흰색이 섞인 흔한 고양이였다. 다만 지금까지 본 고양이 중에서 가장 새끼였다는 점이 눈에 띄기는 했지만, 결국 눈을 돌릴 수밖에 없었다. 동물을 한 번쯤 키워본 사람이라면 더욱 그 끝을 잘 알고 있으니까. 안타까워도 어쩔 수 없다고, 내버려 두면 어미가 찾아올 거라고, 그런 생각을 하면서. 다만 동물을 한 번 키워본 사람은 또다시 동물을 키우게 된다는 말도 우리는 알고 있었다. 밥을 먹고 집으로 돌아오는 동안 차 안은 분주했다. 아니 사실은 마음 놓고 먹지도 못했다. 그러니까 결국 결말을 알면서도 또다시 같은 책을 읽듯이, 허무한 결말일 거란 걸 알면서도 끝까지 읽어버리고야 마듯이. 그 중간중간의 행복을 도무지 놓칠 수가 없어서. 역시나 한 시간 뒤에 돌아온 아파트 화단 앞에 그 녀석은 여전히 몸을 웅크리고 있었다. 쪼그려 앉아 그 녀석을 바라보고 있자니 엄마가 말했다. 내 손에 잡히면 데려갈게. 아니면 그냥 놔둬. 그리고 그 말을 끝마치기도 전에 손을 뻗은 순간 고양이는 품에 안겼다. 빳빳한 빗자루 같은 촉감이었다. 한겨울의 추위를 한껏 머금어 온기라곤 찾아볼 수 없는 몸이었다. 병원에 가자마자 수액을 맞았다. 의사 말로는 한쪽 다리가 부러졌다고 했다. 도대체 그 몸으로 무슨 짓을 하고 다녔길래. 4시간이 지나서야 집으로 들어온 고양이는 담요 안에 안겨서는 온종일 잠을 잤다. 그제서야 좀 살아있는 게 느껴졌다. 잠결에 꿈틀거리는 발도, 밝은 금색의 눈동자도 모두. 이름은 아깽이로 했다. 그러니까 아기고양이, 임시 보호만 해야지 하는 다짐이 담긴 이름이었다. 고양이는 키워본 적도 없으니까. 그냥 이 정도의 책임만 지자고, 네 다리가 나을 때까지만, 딱 그 정도의 정만 주자는 생각으로. 그런데 그 다리가 말썽이었다. 입양공고를 올리려면 적어도 붕대는 풀고 있어야 할 텐데 3개월이 지나도 나을 기미가 보이지 않았다. 도리어 진물이 터져 매일매일 소독해 주어야 했다. 도대체 검지만 한 다리가 뭐가 문제라고. 다만 아깽이는 그쯤 아주 날아다녔다. 분명 붕대를 감고 있어서 제대로 움직이지도 못할 텐데 오른쪽 다리를 질질 끌면서도 우다다 달리기 일쑤였다. 그 모습에 결국 속상해하다가도 웃음을 터트리고야 마는 것이었다. 오랜만에 집안이 활기로 가득 차 맴돌고 있었다. 그리고 우리는 그쯤, 미래를 예견했던 듯하다. 저 고양이가 이곳을 종착점으로 삼게 될 거라는 걸, 그리고 우리는 이미 차고 넘칠 만큼 정을 주고야 말았다는 것을. 물론 1킬로였던 고양이가 그 두 배가 되고 결국은 반년 만에 4킬로가 될 것이라는 건 몰랐지만. 그렇게 어느덧 한겨울이 지나고, 더위로 가득한 계절이 다가온 지금까지도 여전히 아깽이는 집에 눌어붙어 있다. 아마도 앞으로 20년은 더 머물러있겠지. 그때가 되어도 여전히 아깽이일 테고.

은유게임이란, 아무 단어를 제시어로 던졌을 때 그 단어의 본질을 순간적으로 포착하여 유의어와 반의어를 말하는 것으로 최근 친구들과 하기 시작한 게임이다. 얼마 전, 혼자 은유게임을 하다가 ‘상실’을 제시어로 던졌다. 곰곰히 생각하다보니 삶이라는 단어가 툭 튀어나왔다. 이 단어는 분명 게임의 답이 맞는데, 유의어와 반의어 중 어느 쪽에 두어야 할지 한참이나 고민했다. 그러던 중 문득, 좋은 은유는 어느 쪽의 말이라도 상관이 없다는 것을 깨닫는 지점이 찾아왔다. 삶은 상실과 유사한 말이 될 수도 있고, 상실과 반대인 말이 될 수도 있다. 그 이유는 바로 ‘같은 성질’과, ‘다른 성질’을 넘어선 본질에 도착했기 때문이다. 상실과 삶은 본질적인 ‘성질’을 공유하고 있다. 만질 수 없지만 존재하고, 보지 못하지만 느낄 수 있는 것. 잃음과 얻음이 한 판의 유리장처럼 서로 붙어 있어 떨어트릴 수 없는 것. 한 쪽을 바라볼 때 다른 쪽이 투명하게 비쳐 보이는 것. 그것이 바로 삶과 상실의 동일한 면이었다. 그렇기에 삶은 즉, 상실이 될 수 있다. 삶은 상실이라는 과정의 연속이기 때문이다. 그 상실을 통해서 우리는 무언가를 또 얻어간다. 임선우 작가의 소설집, 을 읽고 나면 한 가지 의문이 남는다. 상실이 도대체 무엇이기에, 햇빛에 비춰 보는 다각면의 보석처럼 여러 인물들과 상황 속에서, 환상적인 장치 속에서 세심하게 어루만지고 있는 것일까? 소설은, ‘상실’이라는 게 무엇인지, 명확히 정의내리고 있지 않기 때문에 그런 궁금증이 남을 수밖에 없었다. 하지만 비평을 쓰고자 하면서 이런 생각이 들었다. 상실이 삶이고, 삶이 상실이라면, 결국 그게 무엇인지 정의내리는 건 큰 의미가 없지 않을까? 우리가 카페에 앉아 유리창의 얼룩을 바라보고 있더라도, 멀리 있는 사람에게 그것은 결국 반대편의 거리를 바라보는 것과 다르지 않기 때문이다. 이처럼 타인의 시선에서, 생의 목표하는 지점들은, 징검다리처럼 띄엄띄엄한 것이 아니라 사실 긴 터널과 같이 이어져 있다. 소설집에서 사용되는 환상적인 장치들은, 독자가 익숙하다고 여겼던 세상과 몰입하는 것을 계속해서 깨트리며, 독자로 하여금 소설 속 인물들과 거리감을 느끼게 한다. 독자를 타자화시키면서, 독자는 인물들이 목표하는 띄엄띄엄한 지점들이, 멀리서 보았을 때 전부 이어져 있다고 느끼게 된다. 예를 들어, “촉수에 닿으면 인간이고 동물이고 전부 해파리로 변”하는 “변종 해파리”의 출현은, 인물의 상황이 실화가 아닌, ‘지어낸 이야기’임을 끊임없이 자각하도록 만든다. 그 ‘지어낸 이야기’ 속에서 주인공 ‘수’가 직장 내 괴롭힘을 당해 히키코모리가 된 사건, 아버지가 돌아가시고 도둑질을 하다가 해파리 변신 대행업체를 찾아간 사건은, 삶의 의미를 다시 깨닫는 소설의 마지막 결론을 위한 하나의 수순처럼 느껴진다. 즉, 이 소설집에서 나타나는 ‘상실’은 ‘환상’과 결합하는 순간 ‘잃었다’는 의미보다 ‘생겨남’의 의미로 연결되게 된다. “변종 해파리”의 출현 전까지, ‘수’의 ‘현실적인’ 상황들(히키코모리, 아버지의 돌아가심,

멸망요제프. 마침내 그대가 실종된 지 100년이다. 그리고 그 말은, 멸망을 선언하고도 100년이 지났다는 거다. 날카로운 쇠바퀴 소리와 함께 철로 위로 기관차의 육중한 자태가 모습을 드러냈다. 증기기관이 내뿜은 흰 증기에 승강장은 서서히 부옇게 뒤덮였다. 뮐러는 인파 속에 파묻힌 채 옅은 입김을 내뱉었다. 이내 텁텁한 공기가 그의 폐부를 가볍게 감싸 올렸다. 그는 두꺼운 외투를 여민 이들을 뚫고 가장 구석진 좌석에 가 앉았다. 얼마 지나지 않아 승객들을 모두 실은 기관차는 느릿한 숨을 몰아쉬며 철길을 기어나갔다. 초겨울의 한기가 객차 안의 이들이 내뱉는 숨에 데워지고 있었다. 뮐러는 까끌거리는 코트를 벗어 선반 위에 올려놓고 나서야 한숨을 내쉬었다. 쾰른을 떠나는 건 정말이지 오랜만이었다. 사실은 그로서는 바라지 않던 것이었는데, 이방인의 감각을 느끼고 싶지 않았을 뿐만 아니라, 최근에서야 무료한 삶을 즐기기 시작했기 때문이었다. 물론 그는 언제나 요제프와의 일이라면 그 어떤 것이든 예외였지만. 어느새 몇 장만을 남겨둔 노트를 펼치자 어젯밤 적어둔 문장이 나타났다. 그는 요제프에게 닿지 못할 편지를 쓸 때면 언제나 멸망이라는 단어를 쓰고는 했는데 이것보다 더욱이 적합한 단어는 없다고, 그는 생각했다.“또 호라이즌 이야기인가?”덜컹거리는 창문에 기대어 편지를 쓰고 있자니 맞은 편에서 말소리가 들려왔다. 뮐러가 고개를 들자 빼빼 마른 노인은 그가 관심을 가진다고 생각한 듯 비웃음을 흘리며 말을 이었다.“백 년째 저 이야기더군.”노인이 옆자리 청년이 펼친 신문을 턱짓했다. 뮐러는 그제야 그가 무슨 말을 하는지 깨달았다. 뮐러를 훑어보며 답을 기다리던 노인은 그가 마땅한 반응을 주지 않자 입을 다물었다. 뮐러는 노인 옆에 앉은 청년을 흘겨봤다. 그는 창가 구석에 끼워진 신문을 펼치고 있었는데, 읽고 있다기보다는 그저 시간을 때우는 것으로 보였다.[호라이즌 IV, 국제 분쟁으로 중단]청년의 신문에서 그 익숙한 타이틀을 본 뮐러는 이내 노트를 덮어두고는 좌석 구석에서 신문을 꺼내 들었다. 지겨운 실패를 알리는 소식을 뒤로한 채 한 장을 넘기자 한면을 가득 채운 익숙한 얼굴이 나타났다.[호라이즌 프로젝트] 프란츠 요제프 실종 100주년 노화 억제제 ACS(Aging Control System)를 개발한 과학자이자 우주비행사인 프란츠 요제프의 실종 사건이 올해로 100주년을 맞았다. 프란츠 요제프는 전 인류의 화성 이주 계획인 호라이즌 프로젝트의 핵심 연구원으로 참여했으며, 우주비행사 디트리히 위버와 발터 크루거와 함께 호라이즌 유인 탐사선에 탑승한 후 교신 두절과 함께 정상 궤도 밖으로 사라졌다. 당시 사고 원인은 밝혀지지 않았으며…, 호라이즌 프로젝트. 뮐러는 그 단어를 떠올릴 때마다 자신의 몸 어딘가가 무너져 내리는 것만 같았다. 화성에 인공도시를 건설한다는 방대한 프로젝트가 시작된 건 멸망의 불씨가 막 고개를 들어 올릴 때였다. 치솟는 기온과 대기근, 도시를 집어삼키던 수십 미터의 쓰나미. 다만 이러한 전례 없는 피해에도 불구하고 그 당시의

사랑하면 잊지 못할 것 같다고 짖는 개 목줄을 의자에 둔 채로 영화관을 나왔다 함께 하얀 혼잣말을 키웠다 카페 사장님이 주인 없다며 주신 스카프는 다재다능하다 두 개의 목을 쥐는 한 줌의 손이거나 터그 놀이*에 쓰이기도 한다 영화는 둘을 위한 산책길 개의 발자국을 지우는 등 뒤의 그림자 언덕이 빙판처럼 얼어도 흰 바람이 옷 안으로 들이쳤고 틈 날 때마다 물던 꼬리에는 스카프를 둘렀다 스크린 속 배우가 눈은 없는 것과 마찬가지라고 말했다 머리와 발이 다른 표정을 짓고 있었지만 검은 눈이 영화를 말끔하게 가렸다고 말했기에 상처 없이 흰 빛을 문 개가 돌아왔다 쓰다듬으면 더 놀자고 짖었다 물린 구멍마다 같은 혼잣말이 쏟아졌다 *반려견이 장난감이나 줄을 물고 있을 때 사람이 반대쪽을 잡고 서로 당기며 노는 줄다리기 형태의 놀이