문학광장누리집(대표)

잘 꾸지도 않는 꿈을 꾸면 그건 악몽이었고악몽을 꾸면 난 항상 뭔가에 쫓겼다?-도망 좀 그만 쳐꿈속에서 연인이 소리쳐도 그럴 수밖에 없었어난 무서운 걸 보다 자는 버릇이 있거든그렇지만 이상한 일이지요즘 내가 새벽마다 보는 건 워커에게 물려 죽거나 적에게 사로잡힐지언정 어지간해선 후퇴를 모르는 인간들로 가득 찬 드라마인데도그들은 항상 맞서 싸우는데 난 도망침연습들은 하다가 포기했어어제도 오늘도 -?도망침-갈고리 하나 넣어준 건 그래도 희망을 품으라고 내일은 모르잖아 그렇지?맞아.하지만 지금의 난 눈을 뜨면 단단히 걸어 잠근 일 층 화장실의 잠금장치가,시야가 흐려 눈을 깜빡이면 갓난아이 뒤집어엎듯 거칠게 시집을 엎어놓는 손가락이그런데 왜 흐렸을까, 눈물? 다시 깜빡이면 갈아엎은 인스타 친친 목록이.12월 12일에 거머쥔 종이 한 장 짜리 성취는 아직 내게 든든한 방패가 되어주는데사실 예전부터 그게 모든걸 해결해 주지 못한다는 거 알고 있었어어차피 두 달 뒤면 똑같은 사람들 사이에 묻히게 될테니까-그때에는 적당한 방패를 또다시 찾아야겠지?그게 뭔지 아직 모르고 아니 사실 알아그러니 나는 다시 해야겠지숙련된 발레리나처럼 뒤를 도는 연습먹잇감을 노려보는 허기진 짐승처럼 표적을 응시하는 연습손에 쥔 총을 절벽에 매달린 연인의 손처럼 놓치지 않는 연습날 쫓아오는 것의 관자놀이에 마침내 시원하게 총알을 박아주는 연습을그러곤 일 층 화장실 잠금장치부터 풀어야 할 거야.-해야 할 연습들이 많네괜찮아 연습에는 이골이 나 있거든 12년의 교육과정 특히 마지막 3년의 교육이 날 이렇게 만들었지-그것 때문만은 아닐 텐데들켰네 하지만 넌 진짜 이유를 알 테니 여기엔 공백으로 남겨둘래그러니 안녕 나 다시 자러 갈게-꿈에서 만나아니다사실 자러 갈 필요도 없을 것 같아난 충분히 연습했고이제는 일 층 화장실 잠금장치를 풀 거니까

구름은 마술사다울고 있는 고양이 모양날고 있는 용 모양이 있다나한테는 고양이처럼 보이지만누나한테는 강아지 모양이 보인다

풀잎 이슬이 서리가 되는 계절. 나는 차가운 연말의 거리를 걷는다. 모두가 약속이라도 한 듯 검정 패딩을 입었다. 그것은 일종의 유니폼같이도 보여 사람에 굶주린 나는 그들을 흠모하듯 일방적인 유대에 빠졌다. 그러나 이내 처지가 처량해진다고 생각해 금방 충동적인 애정은 사그라뜨렸다.사람의 뒷모습을 보노라면 입김을 담배 연기로 착각해서 이따금 놀란다. 이런 스스로가 민망해져 괜히 추위로 빨개진 얼굴을 문지를 때였다. 손가락 사이로 눈에 익은 얼굴을 보았다. 웃으며 대화하는 옆얼굴이었다. 그것을 보고부터 나의 걸음은 어색해졌고, 빙 돌아가는 샛길을 향했다. 어차피 목적지는 같을 테지만 말이다.집에 나온 걸 후회한다. 이렇게 도망칠 거면 애초에 왜 가겠다고 한 건지.중학교 동창회 소식은 전날에 들었다. 정확히는 졸업 당일에 정해진 것이었다. 날짜에 어떤 의미가 있는 건진 모르겠지만, 올해 크리스마스에 학교 인근 호프집에서 동창회를 하기로 했다. 중학교 근처에 술집이 있는 것이 입학 무렵부터 신입생들 사이에서 화제였기 때문에 장소는 그때부터 정해진 꼴이었다.조금 전에 본 얼굴도 나의 중학교 동창이었다. 내게 몇 없는, 친했다고 할 수 있는 인물이다. 그래서 나는 더욱 그로부터 모습을 숨길 수밖에 없었다. 지금의 나는 당시와 너무 달라진 모습을 하고 있다. 중학교 3학년을 다닐 때였다. 나는 함께 다니는 친구가 두 명 정도뿐이었다. 학교 안에서는 줄곧 그들과 같이 있었다. 그중 한 명과는 같은 음악 학원을 다녔기에, 하루의 절반 정도를 그와 같이 있었던 것이다. 나는 그 한 명을 소위 ‘진정한 친구 한 명만 있어도 성공한 인생’의 그 ‘한 명’이라고 생각했고, 나는 충분히 성공한 인생을 사는 줄 알았다. 하지만 그 믿음은 겨울방학 전에 무너지게 됐다.그때는 눈이 온 뒤였다. 먼지와 섞여 불결한 회색을 띠는 눈을 밟으며 학교로 갔다. 나의 집은 학교와 꽤 떨어진 곳에 있었기에 등교를 혼자서 하는 일이 많았다. 나는 나이에 비해 순결한 정신을 가졌었다 할 수 있는데, 그날도 미끄러운 길에 대한 불평보다 친구들과 눈을 가지고 놀 생각에 설렘이 앞섰다.학교 건물이 보일 때 같은 학원의 그 친구도 같이 보였다. 혼자가 아니었다. 양옆으로 한 명씩을 끼고 걸어오고 있었다. 나는 인사를 하려던 찰나에 당황하고 말아, 들었던 한쪽 손을 부자연스럽게 휙 내려버렸다. 병적인 수줍음의 탓이었다. 귀 한쪽에서 들려오는 키득대는 소리가 그 병을 더욱 도지게 했다. 친구의 목소리가 섞여 있었다. 태어나 처음으로 모멸을 느꼈다.사실은 그 웃음이 나를 향한 것인지, 비웃음이었는지도 모른다. 하지만 그 사건은 그날 등굣길 밟았던 눈처럼 당시의 순백한 정신을 어지러뜨렸다. 은연중에 품은 좁은 인간관계에 대한 불안감의 결과였으리라 생각한다.그 후 나는 달라졌다. 고등학교에서는 외톨이를 자처했다. 어차피 그리될 운명이라고 생각했다. 차라리 타의보다는 자의가 되고 싶었다. 나는 사람과 대화하는 법을 잊었고, 누군가 말을 걸어와도 적당히 대답만 할 뿐이었다.그런 식의 3년을 보냈다. 어

오늘은 수프를 나눠 마시자영혼을 맑게 해주는 따뜻한 수프를천사가 유리창에서 우리를 내려다볼 때지금의 온도가 딱 적당해겨울의 한가운데에서닭고기 요리가 없어도 아름다운 저녁성탄절의 밤불빛이 우리를 쓰다듬는다쏟아진다수프를 뜬 손이생각하듯이 멈추어 있을 때와락 하고 울어버린십이월의 어느 날하루를 가마솥에 몰아세우고펄펄 끓는 수프는 전부둥그스름한 그릇안에는 슬픔이 녹아 있어너는 맥박을 재듯이 말한다우리가 울게 되느냐고나는 바보 같은 질문이라고 생각한다울지 않았던 하루는 없어오늘만큼은 이방인의 촛대를 켜고그 위에서 달콤한 수프를 나눠 마시자눈 내리는 풍경은 점점 멀어지고마침내 진정한 조명 아래서흰겨울빛 등소리가 땅으로 잦아든다듣는 얼굴마침내 돋을새겨진 날개뼈너는, 그것이 사랑니라고 말했다

아버지는 난쟁이다. 이것은 선천적인 불공평이다. 그리고 아버지는 난쟁이이다. 그는 철거 구역의 천대받는 노동자다. 이것은 사회적인 불공평이다. 그의 선천적 불공평이 그가 천대받는 노동자가 되도록 만들었고, 사회적 불공평을 낳은 것이다.어머니와 아버지 집안은 대대로 노예였다. 할아버지의 아버지 대에서 노예제는 사라졌으나 순진한 증조부모는 해방을 두려워했다. 할아버지는 집과 땅을 얻어 벗어났으나 교육도, 경험도 없어 그것들을 전부 잃었다. 그리고 아버지는 난쟁이이다. 아버지는 돈을 벌기 위해 공구 상자로 할 수 있는 모든 노동을 했으나 늘 가난했다. 그의 첫째 아들은 책을 많이 읽고 공부에 열의를 놓지 않았지만 결국 그를 포함한 아버지의 세 자식은 학교를 그만두고 일을 하러 다니게 되었다. 여기서도 선천적 불공평이 사회적 불공평을 낳은 것인가?아들들이 다니는 공장 사장은 일자리를 빌미로 어린 공원들을 억압한다. 사장의 정원에 있는 손질된 나무가 햇빛을 받아 무럭무럭 잘 자랄 때 어린 공원들은 탁한 공기, 소음 속에서 발육 부조 현상을 나타낸다. 사장의 나무가 ‘나무 종합 병원’에서 나온 나무 의사의 진찰을 받을 때, 어린 조역은 날마다 코피를 흘린다. 이 불공평은 사회적 불공평이 낳은 것인가, 아니면 선천적 불공평이 낳은 것인가?우리는 학생이지만 곧 노동자가 될 것이다. 그리고 불공평을 허용하는 자유민주주의 세계에서 ‘좋은 노동’과 ‘열악한 노동’을 구분 짓는 것은 대부분 선천적 불공평 때문이다. 난장이가 쏘아올린 작은 공은 40년이 넘은 작품이지만 21세기 철거 구역 노동자의 모습을 담아내었다 해도 할 말이 없다. 사회는 그들의 불공평함에 형평성을 얹어주기는커녕 ’오 년이 아니라 오백 년‘이 걸려 지은 집을 손쉽게 허물어버린다. 국가란 무엇인가? 오직 ’차별될 수 있는 자유‘만을 승인하거나 ’동등하게 인정받을 평등‘만을 허용하는 것인가? 그렇지 않다. 국가는 시민으로 이루어져 있고 사회적 불공평이 선천적 불공평을 일으키는 경우가 존재하기 때문에 위의 두 가지를 모두 보장하기 위해서 국가가 존재하는 것이다. 최하층의 삶에도 꿈은 존재해야 한다. 아파트 매매권으로 사업하는 자의 꿈만이 실현되는 것이 아니라, ’안 돼요’을 말할 수 없는 입도 꿈을 쏘아 올릴 수 있어야 한다. ‘안 돼요‘을 말할 권리는 누구에게나 존재하는 것이다. 누구라도 그것을 선천적 불공평을 이유로 빼앗을 수 없다.아버지가 가지고 있는 꿈이, 무거운 쇠공이 되도록 만든 것은 누구인가? 그 꿈을 펼치고자 한 날갯짓을 죽음으로 몰고 간 ’악당‘은 누구인가? 영수와 영희가 죽여버리라고 한 사회는 그들의 일상을 둘러싸고 무너뜨리려 한다. 오 년이 아니라 오백 년의 일상을. 오백 년이 걸쳐도 벗어날 수 없는 굴레를, 정당하다고 부를 수 있을까? 우리는 불공평의 굴레를 벗어던져야 한다. 그것은 어떤 자연적인 값 때문이 아니라 사회적 착취로써 이어져 온 것이기 때문이다. 천국에 있는 사회는 낙원 구 주민들을 지옥으로 이끌었지만, 그 안의 누구도 꿈을 포기하지 않았다. 품속의 쇠공이라도

내 이정표는 언제나 제멋대로였다글줄의 배열은 엇나가 있었고잉크가 다하면 탁한 회색이 묻어났다 기력에 따라 잠시 펜을 내려 두었다, 처음부터지긋지긋한 펜이 손에 잡힐 때면딱딱한 감촉으로 파란만장한 인생을당시의 행동 하나하나를 몸으로 되뇌이며 나를 담았다내게는 씻을 수 없는 추레함을 공유할 사람이 필요했다지난 만행, 부끄러운 흑역사, 꽉찬 쓰레기통같은 것들을 듣고 싶었다그러니 나는 내가 그토록 싫어했던 감정에 다다르기까지줄곧 펜을 잡았던 이야기를 글 속에 적어내렸다언젠가는, 이라는 말을 번복하며

PROLOGUE. -쨍그랑 어느 금요일 저녁, 사람들이 붐비는 도심의 한 호프집. 갑작스러운 파열음에 사람들이 모두 한 남자를 쳐다보았다. 남자는 자신을 보는 시선들에 아랑곳하지 않은 채, 무언가 중얼거리며 한 손으로는 술병 목을, 다른 한 손으로 깨진 술병 조각을 뒤적이고 있었다. “자기야, 우리 그냥 나가자. 여기 무서워.”“그래, 뭔 일 일어날 것 같아.” 남자의 옆 테이블에 앉아있던 커플이 조심스레 일어났다. 작은 움직임이었지만 낡은 의자는 곧바로 바닥을 긁으며 거친 비명을 질렀고, 그 소리에 자잘하게 떨리던 남자의 손이 잠시 멈칫했다. 곧 남자의 고개가 들리며 실핏줄이 터진 그의 눈이 드러났다. 그 커플이 서로 손을 붙잡고 몇 걸음을 떼기가 무섭게 남자는 스르륵 일어났다. 누군가가 침을 삼켰다. 남자는 커플을 뚫어지게 응시하면서, 손으로는 술병 목을 고쳐 잡았다. “야, 니들 뭐냐? 내가 무섭냐? 엉? 나 너네 안 죽이는데? 이게 그렇게 무섭냐?” 가게에 적막이 흘렀다. 남자는 그 말을 하고 나서 뭔가 참는 듯 깊게 숨을 쉬며 고개를 들고 눈을 감았다. 걸음을 멈췄던 커플은 그의 눈치를 보며 허겁지겁 가게를 나갔다. 소란에 무슨 일인지 살피러 주방에서 나온 사장이 남자를 보고 한숨을 쉬었다. “계속 이러시면 저도 어쩔 수 없이 영업방해죄로 신고할 겁니다.” 남자는 그 말에 눈을 뜨고 사장을 보았다. “이만 나가주세요. 어제도 경고했잖습니까?” 사장은 남자의 손에 들린 깨진 유리병을 뺏어 들고는 빗자루를 가지고 와 바닥에 자글자글하게 깔린 유리 조각을 치웠다. 남자는 그저 가만히 서 있다 휘청이는 발걸음으로 가게를 나갔다. 남자가 나간 후, 가게 안은 다시 여느 호프집처럼 불금을 외치는 사람들의 소리로 왁자지껄해졌고, 곧 사람들의 기억 속에서 남자는 잊혔다. 다음 날 아침 7시 뉴스, [속보입니다. 어젯밤 11시경 서울 00구에서 살인사건이 일어났습니다. 빠른 신고로 피해자 박 모 씨는 발견된 직후 바로 병원으로 이송되었지만, 결국 새벽 3시경 숨졌습니다. 가해자 최 모 씨는 서0 대학병원 레지던트로.... ] “어? 저 살인자, 어제 그 남자 아니야?” 01. 내 세상은 암흑이 아니었던 적이 없었다. 특히 어렸을 때는, 매일 같이 흐릿한 어둠만이 감도는 거실에서 폭력을 견디는 것이 일상이었다. 맞는 건 언제나 아팠고, 짐승을 보는 듯이 애정을 담지 않은 아버지의 눈을 마주칠 때면 그냥 죽어버리고 싶었다. 아버지는 유명한 신경외과 의사였는데 난 그게 하나도 자랑스럽지 않았다. 아버지는 내게 지옥일 뿐이었다. 그러던 어느 날, 아버지가 수술 중 의도적으로 사람을 죽였다는 뉴스가 보도되었다. 그 뉴스는 삽시간에 퍼졌고 아버지는 반강제적으로 사표를 내게 되었다. 회사에서 잘린 날부터 아버지는 거실에서 온종일 술을 마시며 자신의 인생을 한탄했다. 나는 그 소리에 질려갔고, 집을 나설 때마다 들려오는 시선이 두려워 나는 학교에 가지 않고 방에서만 생활하게 되었다. 그러다가 일이 일어났다. “야, 너 어딨어. 안 나와? 야!”“여보,

캠프 운영 날짜 : 1월 20일(월) ~ 22일(수) / 2박 3일 ▶신청하러 가기◀

문학광장 댓글챌린지 이벤트 2024년 한 해 동안 발행된 문학광장 콘텐츠를 보고, 댓글로 여러분의 생각을 들려주세요! 추첨을 통해 참여 작가의 사인본과 캠핑 테이블 등 푸짐한 선물을 드립니다! ㅇ 참여방법 1. 2024년 발행된 문학광장 콘텐츠에 댓글을 남기고 캡처하세요! ★ 댓글 작성 가능 콘텐츠 : 김기태, 윤이안, 김중혁 소설가 및 조성래 시인의 작품 ★ 바로가기 - 김기태 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40102000000&bid=0032&act=view&ord=B&list_no=101601&nPage=2&c_page= - 윤이안 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40703000000&bid=0035&act=view&ord=B&list_no=103036&nPage=1&c_page= - 김중혁 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40102000000&bid=0032&act=view&ord=B&list_no=103264&nPage=1&c_page= - 조성래 시인 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40702000000&bid=0034&act=view&ord=B&list_no=102878&nPage=1&c_page= 2. 댓글 작성 후, 응모 폼에 설문 제출! ★ 인스타그램 피드 또는 스토리에 @munjang2005를 태그하여 댓글캡처본을 공유하면 당첨 확률이 UP! ★ 응모 폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/EO3oQP ㅇ 댓글 작성 플랫폼 : 유튜브, 문학광장 누리집, 팟빵, 인스타그램 등 어디든 OK! ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 문학광장 작가 사인본 (16명) - 『천국어 사전』(5명), 『온난한 날들』(3명), 『두 사람의 인터내셔널』(5명), 『영화보고 돌아오는 길에 글을 썼습니다』(3명) - 접이식 캠핑 테이블 (5명) 지금 바로 댓글 남기고 특별한 선물을 받아보세요!

문장 ONE-PICK 이벤트 2024년 한 해 동안 문학광장과 함께하며 가장 인상 깊었던 콘텐츠를 ONE-PICK 해주세요! 독자 코멘트는 문장웹진 2025년 1월호에 소개되며, 푸짐한 선물도 기다리고 있습니다! ㅇ 참여방법 1. 2024년 문학광장 콘텐츠(문장웹진, 문장의소리, 문학집배원) 중 가장 인상 깊은 콘텐츠를 골라주세요! 2. 선택한 콘텐츠와 그 이유를 이벤트 응모 폼에 작성해 제출하세요! ★ 응모폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/Ev9lyN ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 문학광장 작가 사인본 (4명 ): 『카카듀』 - 손난로 보조배터리 (12명) - 리싸이클 코끼리 노트 (9명) 여러분의 최애 콘텐츠를 골라 문학광장과 함께해보세요! 당첨자에게는 특별한 선물이 기다리고 있습니다!

숨은 문장이 찾기 이벤트 2024년 한 해 동안 문학광장과 함께 한 콘텐츠에 숨겨진 '문장이' 캐릭터를 찾아주세요! 정답을 맞히면 푸짐한 선물이 기다리고 있습니다! ㅇ 참여 방법 1️. 2024년 문학광장 콘텐츠(문장웹진, 문장의소리, 문학집배원) 중 무작위로 '문장이' 캐릭터가 삽입된 5개의 콘텐츠를 찾아주세요! 2️. 찾아낸 '문장이' 캐릭터가 있는 콘텐츠 링크를 복사하여 설문폼에 제출하세요! ★ 설문폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/EKnp4g ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 여행용 구급 키트(10명) - 로이텀 A5 다이어리 LEUCHTTURM 1917(5명) - 에코 키트 선물세트(손목가방, 대나무칫솔, 고체치약, 고체 3종 어메니티)(5명) 문장이를 찾아 문학광장의 재미를 더해보세요! 당첨자에게는 특별한 선물이 기다리고 있습니다!