문학광장누리집(대표)

내 남편이 지독한 저주에 걸려 생을 마감하게 된 것은 운이 나쁜거였다.그동안 나 몰래 무슨 죄를 저지른 건지 모르지만 천벌을 받았으니까. 나는 그렇게 단정지으며 그가 없는 삶을 살아가려고 다짐했다.이건, 그가 천벌을 받아도 나는 아직 신에게 보호받고 있다고 생각한 결과였다.하루는 집에서 남은 스튜를 긁어 목구멍으로 집어넣었다.맛은 느껴지지 않았던 것 같다.그와 있었을 때는 나름 맛있게 먹었던 것 같은데 지금 먹어본 스튜의 맛은 밍밍하고 맛이 없었다. 그냥, 입맛이 변했나보다.어제는 끼니를 해결하기 위해 밖으로 나갔다. 우리가 살고 있던 집은 상점과 멀리 있었기에 묵묵히 그 길을 갈 수밖에 없었다.나는 가슴을 쿡쿡 찌르는 통증을 무시하고 마른 흙길을 한 발짝씩 걸어나갔다.북적이는 마을로 도착하니 한 아주머니께서 말을 걸었다.“아가씨, 오랜만에 보는 것 같네?”그 사람은 사람 좋은 미소로 날 반겼다. 나랑 반갑게 인사할 사이인가?나는 슬며시 웃었다.아니, 웃지 않았다.“무슨 일 있어?”내 표정을 확인한 그 사람은 걱정하는 투로 말을 건넸다.……오지랖은.“그러고 보니 남편도 안 보이네.”아….…….좀 한탄했나보다. 그간 있었던 일을 얼굴 한두번밖에 보지 않은 상점의 아주머니에게 탈탈 털었다. 돈 없는 주머니를 더듬듯 토로했다.아마 울었을 것이다. 뭐, 그와 같이 지낸 세월이 얼만데 그정도 눈물은 흘릴 수 있으니까.내가 도대체 무슨 말을 어디까지 했는지도 모르겠다. 아주머니가 가볍게 두드리는 손길을 받으면서 어리석게 어린아이처럼 엉엉 울었나.그리고 기억나지 않는다.하나도 기억나지 않는다. 왜 이렇게 됐는지도 모르겠다.도대체 왜 그렇게 나를 바라보는지 모르겠고 사람들이 왜 나한테 화를 내는지도 이해하지 못했다.마을 중앙에 서있다.손이 나무 기둥 뒤로 세게 묶어있다. 그 탓인지 손목이 아팠다. 당장이라도 밧줄을 풀고 싶을 만큼 갑갑했다.사람들은 열광했다.어쩌면 좋아했던 것 같다.그들은 단죄를 지으려는 심판자의 입장이 아니라 그 심판을 구경나온 구경꾼들의 얼굴에 불과했다.미치도록 좋아했고 즐겨했다.표정에 뚜렷하게 보이지 않아도 한편 속으로 안도와 기쁨의 한숨을 내쉬는 게 분명했다.나는 소리쳤다.닿지 않는다.내 목소리가 대중에게 닿지 않는다.벽이라도 세워져있듯이 가로 막혀있다.눈물이 뺨을 타고 흘렀다.우는 걸 멈출 수 없다.나는 새로운 세상을 맛본 갓난아이처럼 울었다.지독하게 쓰디 쓴 세상에 짠 맛이 더해졌다.나는 더욱 크게 소리쳤다.목소리가 결국 파도에 잠겼다.울음을 머금고 뱉어내기를 반복했다.숨을 쉬고 싶었다.아무도 듣지 않는다.계속해서 내 비명과 내 괴로움을 외면한다.어찌 그렇게 잔인할 수 있을까.같은 인간인게 부끄러울 정도였다.이윽고 한 사람이 다가온다.횃불을 들고서.아니야.하지마.하지마.제발, 하지마.그러지 마.안돼. 싫어.싫다고!눈 앞이 온통 빨갛다.들판의 여러 장미처럼, 밤하늘 수놓은 별자리처럼 시야가 일렁인다.발 끝이 뜨겁다.아아.온 몸이 달아오른다.아프다.아.아프다는 게 뭘까.뜨거운 열기 속에 갇힌 게 통증인가.비겁한 자들의 공로가 낳

눈이 쌓인 광화문을 걸으며, 문득 내가 소설을 쓰지 않은지 어엇 일년이 다 되어간다는 사실을 깨달았다. 그래서 집에 들어오자마자 코트와 목도리를 벗어던지고 책상에 앉아 글을 쓰고 있는 중인데, 도대체 어디서부터 시작해야할지 모르겠다. 마치 거대한 유리벽이 내 앞을 막아서고 있는 것만 같은 느낌. 글을 향한 막연한 열망이 내 안에서 그 무엇보다 뜨겁게 들끓고 있는데, 정작 그것들은 한 없이 투명한 유리벽 앞에서 속절없이 식어버렸고, 거대한 유리벽은 더욱 견고해졌다. 그것은 나의 의지를 한 순간 흐릿하게 만든다. 무지와 막막함이 나에게로 다가온다. 나는 이 유리벽 앞에서 무엇을 해야 하는가.소설을 쓰지 못하는 소설가. 그걸 과연 소설가라고 부를 수 있을까. 한때 난 내가 소설가라고 생각했다. 그래서 이 질문 앞에서 사무쳤고, 무너졌으며, 아무거나 막 휘적였다. 그러나 적어도 이 질문은 나에게 더이상 유효하지 않다. 그건 이 질문을 통해 나 스스로를 소설가라고 명명하고 싶지 않기 때문이다.소설가란 무엇인가. 그들은 말 그대로 작은 이야기를 직조해내는 이들이 아니었던가. 물론 그 이야기들은 전부 거짓이다. 그것은 아무리 작가 스스로 그것이 진실이라고 믿고 있는다 하더라도, 텍스트라는 것으로부터 분절되고 붙여지는 조작의 산물인 이상 거짓임을 벗어날 수 없다. 이런 거짓구렁들이 제 힘을 발휘하는 것은 누군가가 그들의 이야기를 들을 때 부터인데, 텍스트란 것 자체가 ‘읽혀짐'의 행위를 전제로 만들어진 부호들이기 때문이다. 그러나 허구의 것을 만들면서 타자를 요구하기란 얼마나 비윤리적인가. 그것보다 더 완전한 사기꾼 심보도 없을 것이다. 소설이란 것은 총체적으로 비윤리적인 의도를 지닌 혼합물인 셈이다. 나는 더 이상 소설을 쓰지 못한다. 아니, 소설을 쓰지 않는다. 나는 한 때 그러한 심보로 쓰여진 글들을 읽었다는 충격과, 그런 그들을 썼다는 죄책감에 사로잡혀 여러 이유를 도구삼아 자위하고 있다. 나는 내가 쓴 글들이 얼마나 부질없는지 알고 있다. 내 앞의 유리벽은 더욱더 견고해지고, 도저히 몇 겹의 층위로 이루어져있는 것인지 가늠조차 할 수 없을 정도로 그 투명함을 어슴푸레 잃어버린다.그렇다고 이 글을 나의 과오에 대한 자기반성이라거나 고백, 또는 깨달은 자의 기만이라고 생각하지는 않아주었으면 한다. 난 지금 어떻게 해서든 글을 쓰고 있으므로, 지금 그건 과거형이 아니라 현재형이기 때문이다. 현재 나에게 중요한 건 어떤 작품을 만들 것이냐가 아니라, 어떻게 작품을 만드냐이다. 나는 내 앞에 주어진 이 거대하고 투명하며, 시린 벽 주변을, 조금 더 세밀히 걸어보기로 한다.예술에서 그것이 만들어지는 과정이 중요해진 것은, 완성된 작품이 보여주는 그것의 총합적인 풍화 너머에서 손에 잡힐 듯하지만 결코 잡히지 않는 영혼의 형체를 마주했을 때 부터였다. 나는 한명의 청자이자 관중으로서, 그런 영체를 머금은 작품들을 하나 하나 호명해보고싶다. 박서보 화백의 묘법. 블랑쇼의 소설. 드레이어와 로셀리니의 중기영화들. 박서보 화백이 그린 묘법의 풍화는 지극히 평범하

생각에 잠긴 빨대가멸종하기 직전의 달을 건지기 위해서 늘어났어잠의 칼날로 자른 조각이 빨대 안에서 소용돌이치고식곤증과 학교에서 받은우유 푹 찔러 마셨지너는 어제 아침으로 저녁을 먹은 사람나는 먼지를 엮어서 친구의 화분에 몰래 심었지출렁거리는 흙더미 홍수가 났고씨앗이 없는데도 지애의 식물은 잘 자랐어창문에는 뿌연 달의 입김이 서려 있었다천장에 매단 히터기는 거짓말을 해서소매로 닦아버리면 미소도 하트도 이름도 없어창틀에 버려진 우유의 개수를 세다간 집에 가지 못할 것 같았던 날들빈 것이 성큼성큼 다가오는 자리 넌 앉는다그네가 치솟는다너는 고개를 젖힌다 신발을 멀리 던진다아파트 옥상의 간격만큼 잘라낸 허공그 사이에서 별자리를 보기 위해행성이 기울기를 기다렸다는 걸 알아놀이터에서한 칸짜리 곡선을 쥐고 달렸어우유가 내리는 날이었지 반짝거리는 빨대와넌 역시 기다리는 사람나는 팔을 뻗어 먼저 사과를 따는 사람뉴턴이나 그런 건 잘 몰라서출렁거리는 달이 차오른다 그렇게손을 내미는얇은 중력과 함께우주는 적당하게 좁아졌지바다의 식탁에 빨대같은 동앗줄이 내려왔다우리의 접시에달은 투명하게 엎어졌다

저기 저기요 듣게 된다면 말해주십시오. 나는 다리 밑을 살아가는 야생화입니다. 빛을 보기란 무척 힘이 들어 어느 쪽이 하늘인지도 모른 채 비틀리며 커가는 것입니다. 우연찮게 손 타지 않도록 태어났으면서 자유는 주변으로 얻게 되는 것이 아니라 나는 그조차 없게 됩니다. 뿌리내리는 방법은 금방부터 관심이 없었으니 나는 다른 것을 물어오는 겁니다. 저기요 내 옆에 당당히 사는 이에게나 내 앞에 본인을 토해내는 이에게나 어딘가에 이러한 이들에게나 대체 무엇을 느껴야 하는 것입니까. 저들은 뒤로 내몰고 이기심에 집중하고픈 마음인데도 보면 내 속에 몇 마리가 기어 다니고 꿈틀거림이 무엇인지도 모르는 나는 어떻게 살아야 합니까? 나는 아무래도 알 수가 없습니다. 매일을 이렇게 가꾸는 것이 맞는지를 모르고 가꾸는 것이 무엇인지를 모릅니다. 자신을 혼동하는 짓이 싫어 야생으로서 나를 부정시키면서 이것 또한 같은 짓이게 되니 나에게 나란 나는 존재하지 않습니다. 우리 모두 어질어질하게 끝나는 건 아니라 믿고 나는 자꾸만 없던 것들이 소리가 되도록 소리치는 것입니다. 저기요는 맞게 되는 말인가요?

나를 저곳으로 날려 보내줘. \ 나의 날개는 이미 찢어졌으니. 너의 날개를 줘. 그 날개는 단단하고 아름답잖아. 나의 심장은 이미 꾀 뚫렸으니. 너의 심장을 줘. 그 심장은 건강하고 빠르잖아. 나의 사지는 이미 존재하지 않으니. 너의 사지를 줘. 그 사지는 너의 명령을 잘 따르잖아. $ 그곳으로 나를 이끌어줘. 네 날개가 너무 아름다워서 나의 날개가 날아오를 수 없을 정도로 날아올라줘. 우리가 가장 좋아하는 장소로 날아올라줘. 하늘을 넘고, 구름을 뛰어넘어서 더 멀리 가줘. 아직은 멀었어. 내가 소망하는 장소는 너무 많아서 고르기가 어려워. 화성의 공기도 토성의 고리도 모두 보고 싶은 걸. 너의 날개로 모든 것을 눈에 담아내고 싶어. * 어디까지 날아갈 수 있을 까. 내 눈에 그 모든 걸 다 담아낼 수 있을 까. 나는 그저 보고 싶었어. 매일 나를 올려다보는 별들이 얼마나 아름다운지. 그리고 그 별들을 내가 얼마나 사랑할 수 있을지.

목소리가 떨려요잘못한 적 있나요실은아무도 모르게자릴 비웠어요너무 자주 떠났나요그만큼 많이 올 테니용서해 줘요쉼 없이 돌아가는LP식 사랑은너무 어지러운걸요그럼에도그때 생각나는 건어쩔 수 없나 봐요

캠프 운영 날짜 : 1월 20일(월) ~ 22일(수) / 2박 3일 ▶신청하러 가기◀

문학광장 댓글챌린지 이벤트 2024년 한 해 동안 발행된 문학광장 콘텐츠를 보고, 댓글로 여러분의 생각을 들려주세요! 추첨을 통해 참여 작가의 사인본과 캠핑 테이블 등 푸짐한 선물을 드립니다! ㅇ 참여방법 1. 2024년 발행된 문학광장 콘텐츠에 댓글을 남기고 캡처하세요! ★ 댓글 작성 가능 콘텐츠 : 김기태, 윤이안, 김중혁 소설가 및 조성래 시인의 작품 ★ 바로가기 - 김기태 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40102000000&bid=0032&act=view&ord=B&list_no=101601&nPage=2&c_page= - 윤이안 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40703000000&bid=0035&act=view&ord=B&list_no=103036&nPage=1&c_page= - 김중혁 소설가 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40102000000&bid=0032&act=view&ord=B&list_no=103264&nPage=1&c_page= - 조성래 시인 : https://munjang.or.kr/board.es?mid=a40702000000&bid=0034&act=view&ord=B&list_no=102878&nPage=1&c_page= 2. 댓글 작성 후, 응모 폼에 설문 제출! ★ 인스타그램 피드 또는 스토리에 @munjang2005를 태그하여 댓글캡처본을 공유하면 당첨 확률이 UP! ★ 응모 폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/EO3oQP ㅇ 댓글 작성 플랫폼 : 유튜브, 문학광장 누리집, 팟빵, 인스타그램 등 어디든 OK! ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 문학광장 작가 사인본 (16명) - 『천국어 사전』(5명), 『온난한 날들』(3명), 『두 사람의 인터내셔널』(5명), 『영화보고 돌아오는 길에 글을 썼습니다』(3명) - 접이식 캠핑 테이블 (5명) 지금 바로 댓글 남기고 특별한 선물을 받아보세요!

문장 ONE-PICK 이벤트 2024년 한 해 동안 문학광장과 함께하며 가장 인상 깊었던 콘텐츠를 ONE-PICK 해주세요! 독자 코멘트는 문장웹진 2025년 1월호에 소개되며, 푸짐한 선물도 기다리고 있습니다! ㅇ 참여방법 1. 2024년 문학광장 콘텐츠(문장웹진, 문장의소리, 문학집배원) 중 가장 인상 깊은 콘텐츠를 골라주세요! 2. 선택한 콘텐츠와 그 이유를 이벤트 응모 폼에 작성해 제출하세요! ★ 응모폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/Ev9lyN ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 문학광장 작가 사인본 (4명 ): 『카카듀』 - 손난로 보조배터리 (12명) - 리싸이클 코끼리 노트 (9명) 여러분의 최애 콘텐츠를 골라 문학광장과 함께해보세요! 당첨자에게는 특별한 선물이 기다리고 있습니다!

숨은 문장이 찾기 이벤트 2024년 한 해 동안 문학광장과 함께 한 콘텐츠에 숨겨진 '문장이' 캐릭터를 찾아주세요! 정답을 맞히면 푸짐한 선물이 기다리고 있습니다! ㅇ 참여 방법 1️. 2024년 문학광장 콘텐츠(문장웹진, 문장의소리, 문학집배원) 중 무작위로 '문장이' 캐릭터가 삽입된 5개의 콘텐츠를 찾아주세요! 2️. 찾아낸 '문장이' 캐릭터가 있는 콘텐츠 링크를 복사하여 설문폼에 제출하세요! ★ 설문폼 링크 : https://answer.moaform.com/answers/EKnp4g ㅇ 이벤트 기간 : 11.28(목) ~ 12.9(월) ㅇ 당첨자 발표 : 12.10(화), 개별 안내 예정 ㅇ 경품 안내 - 여행용 구급 키트(10명) - 로이텀 A5 다이어리 LEUCHTTURM 1917(5명) - 에코 키트 선물세트(손목가방, 대나무칫솔, 고체치약, 고체 3종 어메니티)(5명) 문장이를 찾아 문학광장의 재미를 더해보세요! 당첨자에게는 특별한 선물이 기다리고 있습니다!