문학광장

“깼어?” “누구야?” “어차피 안보여” “누군데?” “어차피 안보인다니까. 목소리밖에 못듣는데 알아서 뭐하려고.” “어딨어? 어디야?” “일어나지 마. 힘들어. 날 찾아서 뭐하려구. 얼굴이라도 만지게? 그리고 나도 네가 어딨는지 몰라.” “그러게… 근데 그냥 가만히 앉아 있을 순 없잖아.” “가만히 앉아 있어도 되지 왜.” “네가 말을 멈추면 어쩌려구.” “내가 멈추고 싶을 때 멈추면 되지, 뭐가 문제야?” “네가 다시 깨어날 때까지 기다릴 만큼 살 수가 없단 말이야. 도로 자버리면 네가 다시 꺴을 때 못 깰 수도 있고.” “난 다시 안 잘거야. 걱정마.” “무슨 소리야. 안 자다니.” “이번에 마지막으로 깨고 이젠 죽으려고.” “안돼! 다른 남은 사람들이 있어? 왜 죽으려고 해?” “기다리다보면 있을 수도 있지.” “기다리면 누가 올까?” “아마도 없을 껄. 있다해도 나랑 비슷한 사람이거나 너랑 비슷한 사람이겠지.” “그래도 왜 죽으려고 하는 거야?” “무례한 질문이구나. 그러는 너는 왜 살려고 하는 거야?” “...이렇게라도 대화할 수 있으니까…” “나한테 이런 대화는 더는 의미가 있지 않아.” “아니야! 충분히 의미가 있어! 목소리 뿐이긴 하지만, 서로를 알아볼 순 있잖아! 적어도 내겐 의미가 있단 말이야.” “다른 사람이 깨어나지 않으면 나는 네게 부담 밖에는 못될 텐데.” “무슨 소리야. 넌 내게 이미 소중해.” “내가 죽기만 하면 너는 다른 사람이 깨어날 때까지 혼잣말이나 지껄이고 있어야할 거 아니야. 넌 나의 노예가 되어야만 할 껄. 내가 원하든 원하지 않든.” “아니야! 노예가 되지 않고도 친구가 될 수 있어! 네가 내게 기쁨을 주는 만큼 나도 너를 즐겁게 해줄 테니까.” “오, 더이상 월급쟁이로 살아가긴 싫어, 그런 끔찍한 계약이라니, 나는 거부하겠어.” “... 알겠어. 나를 즐겁게 하지 않아도 좋아. 그냥 거기 가만히 있어줘.” “아니, 나는 내가 원할 때 자살할 거야. 네가 나를 즐겁게 해주든 말든.” “알겠어! 네 노예가 될게! 자살하겠다는 말은 제발 좀 그만해!” “그래, 너는 결국 나를 사랑할 수밖에, 내 노예가 될 수밖에 없다니까?” “그래… 내가 너를 사랑하는 걸 수도 있지. 여긴 너밖에 없으니까.” “맞아 내 귀여운 구애자. 넌 별을 기억하니?” “들어야 봤지… 넌 별을 본적이 있어?” “나는 마지막 별이 사라지는 걸 봤거든. 그때도 지금이랑 비슷했고, 많이들 죽었었지. 나는 그때 너 같이 희망적인 인간이라 이렇게 남아 있었지만 말이야. 사실 그때도 지평선, 그러니까, 우주론적 지평선이지, 그 우주론적 지평선을 기억하는 사람이 드물었는데, 아니, 아예 없었지 뭔갈 볼 수가 없었으니까. 그저 언제쯤 별이 사라질거라는 것만 알았는데, 언젠가 별이 사라져 버리고, 사람들도 그 때 많이 죽었어. 나도 그때까지는 엄마가 해주는 얘기를 철석같이 믿고 있었는데, 진짜로 언제가는 새별이 다시 생겨날거라고 했단 말이야. 근데 뭐, 그런걸 기대하면서는 더 살고 싶지 않아. 나도 마지막 별이 어떤 색이었는지 까먹었거든. 지

물에 젖은 나무물에 젖은 공기그저 바라보던 우리빗방울에도 웃던 우리하찮다고 여기던 물이어느새 내 자장가가 되었다

푸른 리본이당신의 눈을 가리고 붉은 리본은내 손가락에 묶여서 내가 당신에게로 가도 알아보지 못하고 내가 당신을 불러도 당신은 듣지 못하겠죠 만약 제게작은 가위가 있었더라면손목에 묶인이 검은 리본을 푼다면 당신의 눈을 가린그 푸른 리본을 자르고 당신을 안아줬을 텐데, 아쉽게도 저에게는그 작디작은 가위조차없나봅니다

1980년 5월 19일, 광주.새벽 공기가 묘하게 무거웠다. 평소와 같은 시간, 열일곱 살 수현은 소리 없이 문을 열고 골목길을 빠져나갔다. 어머니는 그가 매일 아침 학교에 간다고 믿고 있었지만, 학교는 며칠 전부터 문을 닫았다.도심 광장에서 수많은 사람들이 모여 있었다. 누군가는 피켓을 들었고, 누군가는 어깨를 맞댄 채 조용히 노래를 불렀다. 거센 구호 속에서 수현은 자신의 심장이 크게 고동치는 것을 느꼈다.그날도 형, 진우는 그를 먼저 찾아와 등을 두드렸다.“겁먹지 마. 우린 옳은 일을 하고 있는 거야.”진우는 대학생이었다. 운동권이라 불리던 그의 말엔 힘이 있었다. 수현은 그 말이 좋아서 매일 그를 따라 거리로 나섰다. 어느새 자신도 구호를 외치고, 진실을 이야기할 줄 아는 사람이 되었다고 믿었다.하지만 평화는 오래가지 않았다. 5월 20일, 도심 한복판에서 첫 총성이 울렸다. 순간 사람들은 비명을 지르며 흩어졌고, 수현은 진우의 손을 꽉 잡은 채 뒷골목으로 도망쳤다.“형, 우리… 왜 이런 걸까.”수현의 눈엔 눈물이 고였다.“진실을 말하니까. 권력이 가장 두려워하는 건 총도 아니고, 군인도 아니야. 바로 깨어난 시민이야.”진우는 그렇게 말하며 눈앞의 무서운 현실을 이겨내려 했다.그러나 5월 21일, 금남로에서 다시 마주한 진실은 너무도 참혹했다.군인은 시민에게 총을 들었다.아무것도 들지 않은 사람에게 총알이 날아들었다.어린아이, 어르신, 학생, 누구든 예외가 아니었다.진우는 그날, 수현을 밀치며 외쳤다.“도망쳐!”그리고 수현이 다시 고개를 돌렸을 때, 진우는 쓰러져 있었다. 눈을 감고 있었고, 피가 흘렀다. 멈출 수 없던 수현의 발걸음은, 어느새 오열이 되어 거리를 울렸다.며칠 후, 시민들은 도청에 모여 서로를 지켰다. 남은 이들은 한 손엔 국기, 한 손엔 희망을 들었다. 총알과 두려움 속에서도 누군가는 부상자를 간호하고, 누군가는 주먹밥을 나누었다.수현은 도청 지하에서 붕대를 감으며 조용히 혼잣말을 했다.“형, 나 여기 있어. 난… 아직 무서워. 하지만… 나 이제 도망치지 않을게.”그날 밤, 군인들이 도청으로 진입했다.총성과 함께 거리는 다시 침묵에 잠겼고, 수현은 그 광경을 피하지 않았다.10년 후, 1990년 5월 18일.광주의 한 작은 공원, 조용한 추모비 앞에서 청년 수현은 하늘을 올려다봤다. 푸른 하늘이었다. 10년 전, 형이 사라진 그날도 분명 하늘은 맑았다.수현은 조심스레 무언가를 묘비 앞에 올려놓았다.그건, 낡은 피켓 조각이었다.희미하게 남아 있던 글씨가 빛에 반사되며 또렷이 보였다.“우리가 옳다. 진실은 사라지지 않는다.”그는 속으로 되뇌었다.형, 보고 있어요? 당신이 지키려던 그 진실, 그 목소리, 아직 남아 있어요.그리고, 이어져요.

낙엽이 세로로 세워져 있었다. 이건 매우 희귀한 것이다. 작업할 때 떨어지는 것은, 눈에 보이지도 않지만 바람에도 넘어지지 않는다니, 매우 대단하다! 아니 무엇보다 신기한 것이다.나만 볼 수 없다고 생각해서 가족들에게도 보여주려고 생각했지만, 이것을 어찌 보여준단 말인가. 이 모습 그대로를 보여줘야 한다. 집어 들면, 이게 세워졌다는 것을 어떻게 보여준단 말인가! 온몸이 근질거린다. 아아, 보여주고 싶다. 이것은 욕심이 분명하다. 그대로 온실을 나왔다. 낙엽은 여전히 세로로 세워져 있다. 저 낙엽을 보고 있으면, 어떻게든 가족들에게 보여주고 싶다는 욕망 같은 것이 솟아오른다. 온실 안에는 토마토나 상추 등 여러 가지가 보인다. 그런데 저기, 저 환풍구 틈으로 들어온 건지, 좀은 틈을 찾은 건지 모르는 낙엽 하나가 들어온 것도 모자라, 세로로 세워져 있으니 다른 것은 눈에 들어오지도 않는다. ‘안돼, 작업이 아직 남았는데.’라고 생각하고는 온실 안으로 들어가는 문 앞으로 갔다. 문을 열면 세워진 낙엽이 바로 보인다. 욕망이 끓어 오르는 것이다. 나는 문을 여는 것을 주저했다. 뭔가 웃을 수는 없었다. 웃기지도 않는다. 그냥 근질거릴 뿐이다. 오늘은 유난히 바람이 많이 불어서 밖에 나가기 싫었다. 그래서 온실에서 취미를 즐기는 것뿐인데, 차라리 밖에 나갈 걸 그랬다. 답답함과 후회가 몰려왔다. 발밑의 흙마저 불편하게 느껴졌다. 그 속에서도 저 낙엽을 어떻게 하면 다른 사람에게 보여주지? 같은 생각도 겹쳐지면서 혼동이 찾아오는 것이다. 머리가 어지럽다.“아앗.” 문을 열었을 때 이미 낙엽은 떨어지고 난 뒤였다. 이걸 다행이라고 표현하는 것이 맞나 싶을 정도로 해방감이 크게 들었다. 그래도 아직 씁쓸함이 남아있다.처음엔 저 낙엽의 모습을 보여주는 방법에 답답함을 느꼈지만, 차라리 사진이라도 찍을 걸 그랬다는 후회로 바뀌었다. 그리고 가족에게 저 낙엽의 소식을 알리지 못한 후회는 지금 답답함으로 변질되었다.한숨만 나온다. 내가 당장에 저 낙엽만 없었어도 이런 느낌은 받지 않았을 것이다. 너무 한심해서 웃음조차 나오지 않는다. 아무것도 남지 않은 것이다. 낙엽도 사라지고 말이다. 저것 때문에, 남은 감정들이 더욱 이곳에 스며든다. 어쩌면 이 온실을 기억하는 것이, 낙엽이 세로로 세워진 사건보다, 잊히지 않을 감촉처럼 그 느낌이 온실 안에 남아 맴돌았다. 그러면 이곳에 올 때마다 그런 느낌을 계속 받을 것이다. 유리 속에 갇힌 느낌이다. 온실 안에서, 나는 계속 낙엽을 찾아다녔다. 찾지 않으면, 안된다. 썩은 감정만이 남는 곳으로 만들기는 싫었다. 그렇게 온실 안을 열심히 뒤졌다. 저기, 저쪽에 노란 잎이 하나 보였다. 초록 잎 사이에 있어, 금방 발견했다. 저것이다. 문제는 장미들 사이에 있던 것이다. 가시 줄기를 피해 빼내야 한다. 기다란 도구는 없다. 그런 긴 도구를 사용할 만큼 온실은 크지 않았다. 그렇다고 가위로 자르자니 식물을 해칠 수는 없다. 이번엔 선택해야 했다. 도망칠 수 없다. 도망가면 나는 저 낙엽 때문에 고생한 내가 싫어질 것

밀려들었다.환하게 웃는 네가. 왜...왜 자꾸 밀려오는 건데. 네가 있을 곳은여기가 아니야.제발...들어오지 마. 잔잔한 일상,아픈 과거는나를 시시하게 만들었다.오늘도 “다들 그렇게 살아”스스로를 그렇게 설득했다. 평범하고,평범하고,또 평범한 톱니바퀴 속 쥐.그게 나였다. 그날도무너질 듯한 작은 집에서낡은 소파에 몸은 꾸겨 눕는다. 앉을 때마다“끼익”삐걱대는 소리그게 싫었다.바꿔야 하나,귀찮다. 오래된 심야 예능고장 난 리모컨을몇 번 눌러본다.건전지…사야 하는데. 어두운 골목길은나에게 무서운 공간이 아니다.누가 날 데려가도,죽인다 해도,딱히 상관없을 것 같았다. 나는죽고 싶은 걸까.아니면그냥…텅 빈 건가.우울한 생각만가득하다.하... 마트에서 돌아오는 길,쓰레기장 구석에서작고 검은 무언가가 보였다.잘 보이지 않는다.지나쳐야지. 그게늘 내가 해왔던 방식이니까. 그런데오늘은조금 달라지고 싶었다.어쩌면나도 달라질 수 있을까. 검은 털뭉치.덜덜 떨고 있다. 조심스레다가갔다. 작다... “울지 마...”내가 한 말.위로가 되지 않는 말투에 헛웃음만 나온다. 나는그 생명체를 안아 들었다. 자세히 보지도 않았다.그게 뭔지중요하지 않았다. 오늘의 나는낯설었다. “…나랑 갈래?”..........작게끄덕인다. “집 있어?”…없구나. 너를 안은 채발걸음을 옮기자집이 유난히부끄럽게 느껴진다.아…소파 바꿀걸. 집에 돌아와삐걱이는 소파 위 찬장에서 꺼낸가장 깨끗한 새 수건을 깔고너를 앉힌다. 그냥우유를 데워 줬다.이런 생명체는보통 뭘 먹지? 그 까만 눈.마치 마치미지의 생명체를 바라보는 기분이다. 빨려 들어갈 것 같아... 낯설고두렵고조심스럽다. 우유를먹을 수 있네… 작은 네가나에게 안긴다. 아...소중한 게생길 것 같은 느낌. 들어오지 마.제발... 작고 허름한 집 안으로파도가 밀려온다. 시원한 물소리처럼천천히,하지만 확실히.너는분명히 나를 바꿔놓을 거야. 너는 분명나의 사랑이 될 거야. 그러니까,들어오지 마. 나는허름해...허름하단 말이야. 제발... 그런 거받아본 적 없어. 그래서해줄 수 있을 리가없잖아... 모르겠다. 나는왜 미소가 지어지는 거지분명 두려운 마음일 텐데... 파도는 차가워야 하는데,오늘은조금따뜻하다. 어쩐지 가슴 한쪽이 미세하게 울컥인다.…여름이라서일까.

비 오는 새벽녘, 아무것도 하지 않고 그저 테라스에 나가 빗소리에 젖어들고 싶어요. 낮게 풀벌레가 울고 아이들의 말소리가 들리면 내가 낼 수 있는 소리에 대해 생각해 봐요. 옅게 깔린 숨결 사이로 차를 마실 때의 목 넘김 같은 것. 온몸을 따스하게 채우는 소리. 나는 그렇게 살고 싶었어요. 고요히 흔들리는 티백 사이로 연하게 찻잎이 우러나오고 누군가의 마음까지 도달할 수 있다면. 온화한 사람이 되어 맑게 사랑받고 싶었어요. 그러나 세상이 마냥 투명하지만은 않고 조금씩 눈앞이 흐려집니다. 나는 항상 아름다운 이야기만을 품고 살길 바랐어요. 그러나 나의 펜 끝에서 흘러나오는 단어들은 어둡게 종이를 적시고 차갑게 굳어가는 것. 누군가의 심장에 박혀서 숨이 막힐 정도로 아픈 이야기가 생각나는 이유는 무엇일까요. 내가 그만큼 나쁜 사람인 걸까요. 암울한 세상 속에서 빛을 찾아내지 못하는 것일까요. 현실이 그렇다고요? 그러나 나의 이야기는 반쯤 허구인걸요. 모두가 어두운 면을 고발할 때 밝은 면을 드러내고 싶은 마음. 분명 마지막에는 웃어 보일 수 있을 거라고 생각했는데, 거울을 보니 어째서 처음부터 끝까지 울상인 거죠. 어쩌면 항상 무표정인 얼굴 속에서 슬픔을 발견하고 싶었던 건지도 몰라요. 우산을 쓰고 산책에 나섭니다. 더 세찬 비가 내리면 좋겠어요. 애매한 빗줄기에 고인 물을 피하기로 마음먹으면 바닥만 보고 다녀야 할 거예요. 이참에 비가 쏟아져서 모든 것을 적시고 떠나가면 좋겠어요. 아무리 노력해도 피할 수 없다면, 언젠가 이 현실을 받아들이는 날이 오겠죠. 내가 하고 싶은 것과 내가 해내야 하는 것이 다른 세상에서 나아가는 방법은 마음을 바꾸는 것뿐. 그렇게 생각하는 편이 버겁지 않겠어요. 버틸 수 있겠어요. 목말라너는 그렇게 말하며목을 들었다저기 물이 있어에어컨 아래아냐그걸 먹으면 안 돼말라비틀어질 것 같아너는 그렇게 말하며냉매로 목을 축였다지렁이 두 마리가 보여요. 하나는 비 소식을 듣고 나왔고, 다른 하나는 너무 일찍 나왔다가 죽어버린 듯해요. 어떻게 보면 아름다운 이야기, 그렇기에 슬픈 이야기. 무엇을 중점에 둘 건지는 내 마음에 달려있는데. 마냥 해맑은 녀석보다 무표정인 지렁이에 눈길이 가는 이유는 무엇일까요. 생명은 소중한 존재라서. 살아있는 지렁이와 함께 비를 맞고 있자니 살아있던 지렁이가 안쓰러워서. 생명은 그만큼 가치 있는 존재인데. 죽어있는 지렁이와 눈을 맞추자니 살아있는 지렁이에게 미안해서. 우산을 벗어던지고 울면서 비를 맞으니 축축하게 젖어 드는 마음. 무거웠던 펜촉이 떨어져 나가며 새어나가는 잉크. 손가락에서 미끄러진 찻잔이 비를 맞으며 세상을 물들이고. 통통한 지렁이가 납작한 지렁이의 곁을 떠나지 못하는 이유. 그렇게 나는 세상을 물들이면서 오래 슬퍼하고 때로 기뻐하겠어요. P.S. 쓰다 만 시와 쓰다 만 소설. 그 무엇도 이어가지 못하여 이렇게 맺어봅니다. 2025. 7. 21

문학을 향유하며 10대의 시기를 보내고 있는 청소년 여러분! 오늘의 나를 만든, 오늘의 나에게 필요한 책은 무엇인가요? 또 스무 살의 나에게 선물하고 싶은 책은 무엇인가요? 설문조사 결과를 바탕으로 글틴이 뽑은 작품을 친구들과 함께 읽고 실제 작가님과 만날 수 있는 기회가 주어집니다. 책 속에 담긴 글티너 여러분의 마음을 함께 나눌 수 있도록 설문조사에 참여해 주세요 :) 설문조사에 참여한 글티너 중 10인을 추첨하여 원하는 책을 선물로 보내 드려요 ♥ [설문조사 참여하러 가기 (클릭!)] ▶ STEP 1. [7.15(화)~7.22(화)] 설문조사 진행 ‘글틴이 뽑은 오늘의 문학‘ 설문 참여하기! (경품 팡팡) ▶ STEP 2. [8월 중] 별도 모집 예정 나와 너, 글티너가 우리로 만나는 리딩클럽 참여하기! ▶ STEP 3. [9월] 문학주간 연계 행사로 리딩클럽 멤버와 함께 진행 예정 작가님과 직접 만나 이야기를 나누는 북토크 참여하기! 더불어 나의 글이 담긴 한정판 작품집까지 받아보는 이 기회 ★ 놓치지 마세요! ※ 자세한 내용이 궁금하다면? 현장 보러가기

남북한 출신의 작가들과 대중이 모여 통일과 평화에 대한 공감대를 형성하고 문학의 역할을 탐색하는 문학창작워크숍 프로그램입니다. 이 워크숍에는 남북작가 공동창작집 또는 탈북작가 공동창작집에 참여했던 작가들이 담임 작가, 특별 강연자, 북토크 작가로 참여하여 수강생과 함께 자유, 인권, 평화, 통일 등의 주제에 관한 문학 창작 경험과 창작 방법론, 가치관 등을 공유할 예정입니다. *모든 강연은 무료로 제공되며, 문학 또는 문학 창작에 관심 있는 누구나 참여 가능합니다. 총 6회의 워크숍 중 4회 이상 참여하시면 워크숍 수료증과 수강생 공동 창작집(비매품), 다과를 선물로 드립니다. ○모집 대상: 문학 또는 문학 창작에 관심 있는 누구나 참여 가능 (기초반과 심화반 각각 15명씩 선착순 모집) ○일시: 2025년 7월 26일 ~ 8월 30일 (매주 토요일 오후 3-6시) ○장소: 서울대학교 인문대학 1동 101, 102호 ○신청 기간: 2025년 6월 19일(목) ~ 7월 11일(금) ○신청 방법 참가 신청 링크: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSd2lzwsmwoO3opKFX04zahWg0ZetOQs4-X01lLIPCoYn1jsbw/viewform?usp=header -ipussnu25@gmail.com 로 신청 (성함과 연락처를 기입하여 보내주시면 감사하겠습니다.) -포스터의 QR코드 이미지를 휴대폰으로 스캔하시거나 아래의 링크를 통해 워크숍 개최 취지와 참여 작가 약력을 확인하실 수 있습니다. >>>워크숍 개최 취지 및 참여 작가 약력 링크: https://m.site.naver.com/1KKwu -강연 관련 문의는 ipussnu25@gmail.com 로 연락 주시면 자세히 답변드리겠습니다. 창작에 관심 있으신 분들의 많은 관심과 참여를 부탁드리겠습니다.

안녕하세요. 문학광장입니다. 한국문화예술위원회가 2006년부터 운영해온 문학집배원 서비스가 2025년 5월을 마지막으로 종료되었음을 알려드립니다. 문학집배원은 문학집배원으로 선정된 시인, 소설가가 큐레이션한 문학 작품을 낭독 영상으로 제작하여 뉴스레터와 함께 독자 분들을 찾아가는 '문학 배달 서비스'로 그동안 많은 분들께 문학의 따뜻한 위로와 일상의 감동을 전해드려왔습니다. 그동안 문학집배원을 사랑해주신 모든 분들께 깊이 감사드리며, 문학광장은 앞으로도 문학을 더 가까이, 다채로운 방식으로 전할 수 있도록 새로운 콘텐츠와 기획으로 찾아뵙겠습니다. 감사합니다. 문학광장 드림