문학광장

흔들리는 꽃살랑이는 바람꽃밭에서 노니는 노란 나비언젠가 나타난 보랏빛 나비햇살 같은 나비 쫓아 날으네꽃밭에서 노니는 노란 나비보랏빛 물드니순수한 나비 쫓아팔랑팔랑빛을 지키던마지막 나비 스러지니찬란히 비추던 태양 검붉게 되살아나고알로록 달로록 빛나는 나비들이내 꽃밭은 정녕 전장이 되었는가

사랑이란 말이 제게는 꽤 어려웠습니다. 목 끝까지 걸려 결국 토해내지 못하고 머물 수밖에는 없었습니다. 피아노 건반은 늘 심장 속에서 눌리었죠. 시 플랫 솔 파 솔 파. 손가락을 길게 뻗어가며 스스로를 쇼팽이라고 믿어버렸습니다. 그 사랑을 받고 싶어서. 작대기로 모욕당하는 손가락을 움직이는 법밖에 몰랐습니다. 함부로 꺼내지도 못하는 말을 타인에게 바라는 것만큼 멍청한 일은 없었을 테지만요. 동생이 태어나고 저는 찬밥 신세가 되었습니다. 실제론 그렇지 않았을지도 모르죠. 다만 제 기억은 그곳에서 깨져갔습니다. 무너질 듯 위태롭게 울며 너만 아니었으면 하고 말하던 그것도 제 동생에겐 향하지 않았습니다. 제가 보아도 퍽 귀여웠죠. 볼록한 볼, 솜털같이 뻗어 자라는 머리카락, 마른 팔다리. 그래서 더 미웠습니다. 모든 관심을 앗아가곤 어느 것도 책임지지 않았으니까요. 저보다 동생이 귀엽다고 했습니다. 전 울면서 수학을 배우고 받아쓰기를 하나 틀리면 죽을 듯이 혼났는데 동생은 초등학교에 들어가서도 한글을 몰랐습니다. 겨울이면 눈길이 얼어 높다란 언덕배기 부지에 차가 올라가지 못하던 아파트에서 가장 채광이 좋고 단지가 네 개나 있는 아파트로 건너갈 동안도, 그곳에서 아주 먼 섬으로 갈 동안도 동생에겐 한없이 따뜻했습니다. 내가 태어났을 때는 어떤 불행의 싹이 튼 것처럼 굴었으면서 동생에겐 한없이 따뜻했다는 게 서러웠습니다. 나에겐 온갖 책임을 내밀고 경박함을 밀어넣으라고 했으면서, 내 동생이 하는 경박한 짓은 귀여운 짓이었습니다. 뭐 그리 다르길래. 엄마 품에 한 번 안기려 귀여움 떨고 봐달라고 몸으로 아우성치는 그런 것들이 귀찮다고 절 밀어냈으면서 동생에겐 한없이 관대했습니다. 재밌고 웃기고 귀엽고. 나는 날이 갈수록 삭막해지는데 하하 웃는 게 슬펐습니다. 감정을 숨기고 귀여움보다는 말을 삼키는 데 익숙해진 저는 커갈수록 메말라갔습니다. 이젠 자기 표현보단 시킨 일을 그대로 따르는 것이 편했고, 뱃속이 모조리 긁혀 나갈 정도로 아픈 말들에도 혀 뿌리를 그냥 삼켜버릴 만큼 참았습니다. 그랬더니 바보라더군요. 제가 배운 것들은 그냥 바보짓이라고요. 누구한테 배웠는데. 여전히 동생은 철부지에 알랑방구를 뀌고 부모님께 소릴 바락바락 질러댔죠. 전 그럴 수 없었습니다. 감히 언성을 높일 수도, 차마 그럴 수도 없었습니다. 그저 하라는 대로 했죠. 치라는 피아노를 치고 공부를 하고 어느것이든지. 무서웠습니다. 이마저의 사랑도 놓쳐버릴까 봐. 정말 크게 실망할까 봐. 어느 날은 괜찮다고 했다가, 어느 날은 죽을 듯이 혼내던 모든 것들을 그냥 알겠다고 하는 법만 배웠는데요. 누구도 저렇게 언성 높이는 걸 해도 된다고 한 적은 없는데요. 그냥 전 저를 사랑해주시길 바랐습니다. 제게 뚱뚱하다고 할 땐 그냥 그런 줄 알았습니다. 제가 너무 돼지라서 어쩔 수 없으리라고요. 지방덩어리들이 모조리 저를 뒤덮어서 반바지 같은 건 상상할 수도 없다고요. 왜냐면 그렇게 말씀하셨으니까요. 전 다리가 살이 쪘다고요. 긴바지를 입으라고요. 살이 쪘다고요. 어디든 뚱뚱하다고요.

왜, 하필 백은별인가? 왜 백은별이냔 말이다. 오래전에 비청소년이 되어버린 청소년이나 비청소년성을 겪어보지 못한 청소년이나, 사실은 어떤 영웅주의에 심취하여 이 시대의 나폴레옹이 스스로를 기성으로부터 구원해주기를 오래도록 고대하였다. 그것은 아주 추상적이고 거론되어 본 적도 없어 우리는 그간 까마득히 잊고 있었으나, 창작자로서 창작물을 통한 해방, 그 해방자를 우리는 꿈꾸었고, 우리는 스스로 그 데데떼 같은 아이콘이 되고자 소망하여, 사실 다른 모든 것을 제치고 단지 그 때문에 그대는 펜을 들지 않았는가? 자 여기 있다. 세상에서 가장 나이브하고 느린 전격전의 주인공, 교복을 입은 구데리안이! 도대체 우리의 황제는 어디 가고 이 오만한 코르시카인 소설가만 남았단 말인가? 나폴레옹은 후에 자기 창작물들을 모두 거둬들여 폐기했음을 기억하라. 우리는 또 다른 압제자를, 물론 두 팔 벌리고 환영한 사람은 없겠지만은, 다시 튈르리에 들인 것이나 다름없다. 그는 라 마르세예즈를, 혹은 에반게리온을 안다. 그러나 콩코르드 다리는 한 번도 놓인 적이 없었다. 자, 이제 다시 들어가라! 원래 있었던 네 로! 다시 짝사랑하거나 연애하거나 헤어지거나 늙어버리든가 심심하면 죽이던가 자살이라도 하란 말이다! 툇, 젠장할 거.

유유히 흘러가는 시냇물에 발을 담그고 휘저으면 발음(足音)이 난다시냇가에서 자라는 꽃들이 거친 토양을 뚫고 피어날 때사르르 발음(發音)이 난다보고 있자니 세상을 가꾸고 싶은 내 마음이 발음(發音) 난다

한바탕 쏟아내고 나서야열이 오르던 여름날이었다겨울에 빌려온 낮은 떠는 듯한 아지랑이를 피워냈고해가 눈감은 밤에도짙은 잔열이 느껴지던 날포슬포슬잠긴 문을 비집고 내린 여우비가파른 얼굴을 빗겨나가툭툭오랫동안 번지고 나서야넘어갈 수 있는 가을이었다

우리는 차도 없었다오로지 발 뿐이라어슴푸레한 안개 사이의 도로, 그 벌건 속살의 하늘이 언뜻언뜻 보일 때더 빠르게한 걸음 더 속도를 올려서누우런 라이트를 일직선으로 뿜어대며 안개를 뚫고 달려나가는 차를맨발로 따라 잡으려 했다로드킬 당하는 사슴처럼 서성이다 죽긴 싫었고그의 검지 손가락의 행방이 라이트 불빛에 닿을 때마다새롭게 비유하며 몸짓으로 표현하는 동물이 되며 달렸다어떨땐 직선을 향하는 재규어가어떨 땐 닳아빠진 인도 호랑이가이대로 치여도 우린 예술가였다엄지를 치켜 올려 차를 세우려다 한 치 앞도 보이지 않는걸 깨닫고나는 섬찟 두려워 그의 손이 동앗줄인 양 붙잡았다관절과 마디가 손 자국대로 모양이 바뀔 만큼 평생을 거세게 붙잡으며그렇게 평생이라고 착각하면서잠시 땀에 미끄러져 놓았던 손을 잊었나보다차의 배기음으로 심장이 요동치고온몸에 뻣뻣한 털이 자라나는데목구멍엔 휘발유만 가득하다예술이랍시고 잔뜩 비유가 쌓여갈 때우린 그저 몸을 비트는 한 마리의 동물이었고안개 속에서 해는 떠가나 져가나 짙어서 볼 수 없다그런 핑계로 기름을 울컥 울컥 토해내고그림자들의 형상이우린 손을 붙잡고도로변 마른 잡초 위를 맨발로 괴상하게 뛰노는두 마리의 짐승이 되었다겁에 질려 엄지 하나도 채 들지 못하는 *동국대 실기 주제에 맞추어 적었습니다.

봉숭아 물들인 손톱처럼 발그레한 한낮의 하늘 라디오가 지지직거린다 방향키 고쳐 솟아오른 태양을 자그마한 손바닥으로 가리고 부드러운 침낭에 들어간다 틀린 게 아니야 다른 거지 끄트머리에 매달린 네가 충고한다 불안하게 갸우뚱거리는 중심축 타투처럼 새겨진 달빛 낮밤이 바뀐다어떤 일출은 일몰 같다 푸른 노을이 지고 부대끼는 전신주 위의 아이들이 참새처럼 날아다닐 때 비로소 보이는 새벽 모닥불 지피는 소리 들린다 꿈속의 너는 환영처럼 투명하고 멋모르던 시절의 나를 닮아서 꼭 숨바꼭질하는 어린아이처럼 번번이 추락하는 것이다까르르 간지러운 웃음 터지고뒤집어진 얼굴 낙하하면그제야 보이는 거울 세계보라색 발자국 남긴 네가 사라지고나는 너의 정체를 깨닫는다봄이 녹아내리고 있어흐물거리는 다리 위에서표정 없는 네가 손을 흔들고나는 호숫가에 비친 너를 본다찰랑거리는 거울 조각이 따갑다

2025년 문장웹진 문장서포터즈 모집안내 2005년부터 운영된 국내 최고(最古) 온라인 문예지 문장웹진에서 문학 콘텐츠 발굴 및 문학애호가·예비 작가 지원을 위한 서포터즈를 아래와 같이 모집하오니 많은 관심과 참여 바랍니다. □ 모집 일정 ㅇ 공고 및 지원 : 2025. 5. 12(월) ~ 5. 16(금) 23:59 ㅇ 발표 : 5. 23(금) ㅇ O.T : 5. 28(수) 16:00 / 대학로 예술가의집 (*선정자 필수참석) □ 모집 대상 ㅇ 선발인원 : 6명 ㅇ 자격 : 만 18세 이상 미등단자 ※ 우대사항 : 글틴 월 장원 선정자, 문장청소년문학상 수상자 ※ 지원서 제출 시, '글틴 월 장원 선정 공지글 스크린샷', '문장청소년문학상 상장 혹은 상패, 수상 공지게시글' 등 첨부 □ 활동 기간 ㅇ 임명일로부터 12월까지 □ 활동 내용 ㅇ 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 수도권 및 지역별 문학 행사, 문학기반시설(작은 서점·문학관 등)을 체험하거나 문예지, 문학 작품을 읽고 콘텐츠화하여 문장웹진(https://munjang.or.kr/webzine)에 소개한다. (총 3회) ※ 문장웹진 20주년 맞이 과거 문장웹진 콘텐츠 취재 1회 의무 □ 활동 혜택 ㅇ 문장서포터즈 임명장·수료증 수여 ㅇ 서포터즈 활동비 지급(콘텐츠 1건당 30만원/원천세 포함) ㅇ 활동비와 별도로 취재에 필요한 인터뷰 비용 지원(총 3회) ㅇ 문장서포터즈 굿즈 지급 □ 지원 방법 ㅇ 문학광장>알림광장>문장공모 ※ 문학광장 회원가입 후, 양식 다운로드 받아 작성하여 제출 □ 접수 및 문의 ㅇ 담당자 연락처 : 061-900-2337 / kml3108@arko.or.kr

〈호텔프린스 소설가의방 작품집 발간 기념 이벤트〉 ㅇ 이벤트기간 : 2024. 11. 27(수) ~ 12. 6(금) ㅇ 당첨인원 : 30명 ㅇ 당첨경품 : 호텔프린스 소설가의방 앤솔러지 소설 및 에세이 각 1권(총 2권) / 출판사(아침달) ㅇ 참여대상 : 문학광장 회원 ㅇ 당첨자발표 : 개별안내(별도 공지없음) ㅇ 참여꿀팁 : '호텔프린스 소설가의방'의 많은 원고에 댓글을 달수록 당첨확률이 올라갑니다. ㅇ 유의사항 - 이벤트 참여 시, 개인정보 수집 및 이용에 동의하는 것으로 간주합니다. - 수집한 개인정보는 이벤트 경품 발송 목적 외의 용도로 사용하지 않습니다. - 문학광장 회원가입 시 등록한 연락처로 안내하오니 회원정보를 꼭 수정해주시기 바랍니다. - 당첨 사실 안내 후, 일주일 이내 회신이 없으면 당첨이 취소되오니 이 점 양해 부탁드립니다. ㅇ 문의 : 061-900-0326