문학광장

아아 하나 주세요영하의 잔을 든 이들이 사거리를 건넌다K는 도서관 책상을 향하여 L은 사원증과 넥타이를 매고둘 사이로 번지는 옅은 수증기와 사거리 정적을 가로지르는 발 박자그 정적을 깨는 타건음,얼음컵 부딪히는 소리L은 점심을 먹으면현대적인 트림을 뱉는다스무디나 휘젓던 손을 거두고까칠한 영하의 맛을 삼키는 오후 1시K는 때 되면 알까그 소리 낯설어한잔을 비우지 못한 건잠을 잘 자서일까잠 많던 L어떤 꿈 대신이 시린 걸 삼키고 있을까

탁란그저 멀리서 지켜볼 뿐이라줄 수 있는 건 고작 이런 조언 뿐이라미안해당하기보단 때리고 살아이 기생적 고리를 끊어낼 수 없다면단지 그 안에서라도 위에 서호의에 보답하려 하지말고 이용해그 삶이 고독할 것이란 건나도 누구보다 잘 알아 그렇지만 그게 살아남는 단 하나의 길인걸너는 또 하나의 길을 찾아내 행했으면 좋겠지만줄 수 있는 건 고작 구차한 조언 뿐이라미안해그런데 어째서 대답하지 않는거지?그 지독한 침묵으로 나를 심판하려는거야?둥지조차 지을 줄 모르는 나를 원망하는거야?네가 인생의 전부를 남에게 맡긴 후의 처절함을 알아?내 무능력함에 얼마나 절망하고 있는지 보이지 않아?오직 혼자 뿐이었던 삶의 끝없는 외로움을 알아?

예은은 벌써 4시간째 노트북 앞에 앉아서 고뇌 중이었다. 글이 전혀 써지지 않기 때문이었다. 시곗바늘은 새벽 5시를 향해 달려가고 창밖으론 서서히 동이 터왔지만, 예은의 커서는 조종사가 사라져 버린 비행기처럼 그저 깜빡이기만 할 뿐 앞으로 나아가지 않았다. 제자리에 멈춰 버린 제 주인과 꼭 닮은 모습이었다.“문장이 떠오르질 않아······.”예은은 그런 사람이었다. 실력은 안 되지만 쓸데없는 완벽주의 성향 탓에 이도 저도 못하는 사람. 그녀는 늘 장편 소설 집필에 도전했지만, 뭐든 처음이 완벽해야 한다는 고정 관념 때문에 초반부를 다듬는 데만 몇 달을 쏟았고, 그 후 지쳐서 원고를 포기해 버렸다.그런 예은이 찾은 방법은 안타깝게도 ‘남의 것을 적절히 모방하는 것’이었다. 남의 책, 영화, 혹은 인터뷰 등을 짜깁기해 가져오면 글쓰기가 배로 수월했다. 덕분에 예은은 하나의 아류 작가로 남을 수 있었고, 이것은 작가라는 신분에 있어서 퍽 불명예스러운 것이었다.“아니야, 이대로는 안돼······.”혼잣말을 연신 내뱉으며 자세를 고쳐 앉은 그녀는 자판 위에 손을 올리고 뭐라도 써내기 시작했다. 하지만 내용도, 등장인물도, 하다못해 장르도 정해지지 않은 소설이 잘 굴러갈 리 만무했다. 그것은 이야기를 쓴다기보단 배설하는 것에 가까웠다.“좋아, 일단 로맨스를 써보는 거야.”‘남자는 여자와 함께 맛집이라고 소문이 난 치킨집에 들어갔다. 남자는 여자가 치킨을 먹는 모습을 사랑스럽게 보다가 웃으며 말했다. “자기야, 입가에 닭 다리가 묻었잖아.” ― 그렇다, 실제로 여자의 입가에는 닭 다리가 붙어 있었다! “아이고머니, 몰랐네!” 여자가 말했다. 남자는 그 닭 다리를 떼어 한입 베어 물었다. 그 순간 밖에서 운석이 쾅!!!’세상 이런 어이없는 소설이 있을 수가 있는가. 그녀는 백스페이스를 연신 두들기며 남은 한 손으로 머리를 틀어쥐었다.한숨을 내쉰 예은은 글쓰던 창을 끄고 메일함을 열어 보았다. 이전에 원고를 투고했던 출판사에게서 메일이 와 있었다.메일의 내용은 간단하면서도 복잡했다. 문장은 깔끔하나 이미 많이 본 이야기라는 것, 특정 작가와 도입부가 너무 겹친다는 것(이는 예은이 그 작가의 책에서 영감을 얻었기 때문이다.), 그리고 설령 수정한다고 해도 뿌리가 같기 때문에 결국 같은 나무일 것이라는 것. 한 마디로, 예은이 무언가를 베꼈다는 사실을 명백히 밝히고 있는 메일이었다. 예은은 쓰린 마음을 뒤로 하고 메일 창을 닫은 뒤 원고를 휴지통에 처박았다.그녀에게도 빛나던 시절이 없던 것은 아니었다. 처음 출간한 책은 기대보다는 잘 팔렸으며, 학생 때는 교내 백일장 대회에서 기발한 아이디어와 필력으로 상도 종종 탔었다. 하지만 지금은 이야기가 달랐다. 그녀는 지금 잿빛을 띠며 대중에게 차츰 잊혀 가고 있었다. 다 타버린 양초같이 볼품없는 신세였다.“막히기만 하는 인생이야······. 아니야, 난 행복하다, 하하하, 난 행복하다! 행복해, 너무 행복해! 아하하하!”드디어 반쯤 정신이 나간 사람처럼 억지로 웃으며 자신의 뇌를 속이던 예은. 그녀는 지금 당장

아, 이래서 별이 사라지는구나. 각종 창작물에서 ‘현실에 부쳐 꿈을 포기한 존재’를 찾는 것은 그리 힘들지 않다. 또 보통 그 때 말하는 ‘현실’은 꽤 극단적이지. 가족 중 누가 도박에 중독되가지고 온갖 가산 다 탕진하고 빚만 물려줬다던가, 부모님이 바람 펴서 공중분해 된 집안, 불의의 사고, 등등……. 뭐라도 써야지, 강박에 가까웠던 의지도 이제 반년이 넘어간다. 내신 끝났지, 수능 끝났지, 대학 붙었지, 어제 전공 중간고사 성적 보니까 내가 오십 명 중 삼 등이더라, 자랑은 아닌데. 내가 대학 여섯 개 중 다섯 개 떨구고 마지막 하나만 겨우 붙어가 불안과 자괴감과 기타 등등 오십육 개의 감정에 휩싸여서 끙끙댈 때는 그냥 힘들어서 그런 줄 알았다, 마음 상처 얼추 나아지고 한참 방학에 뒹굴거릴 때는 되려 시간 넘치지 자극 없지 창작의 환경이 안 되어서 그런갑다 했지, 지금은 적절한 시간에 이런저런 자극도 참으로 풍부한데 대체 왜? 하단 글자 수를 보면 이제 공백 포함 오백 자의 벽을 넘어서고 있다. 뭐, 실은 아예 펜 놓은 건 아녔어. 생각에서 그친 거, 제목만 대충 써둔 거, 꽤 각이 잡힌 거, 이거저거 많았다니까? 근데 끝을 못 내겠어. 사실 지금도 더 이상 뭘 써야 하는지도 모르겠고 용두사미 사두용미 다 아니고 그냥 사두사미인 것 같은데…… 이건 그냥 내 잡소리 배설이잖아! 제목은 무슨 감성 그득한 단편 소설 생각나게 지어놓고는. 언제 한 번 그러한 의문에 빠진 적이 있었다. 베스트 도전이라고 네이버 웹툰에서 아마추어 중 프로? 준프로? 뽑아다가 여기서 놀아라 하고 만든 곳이 있는데…… 중간에 말 하나 없이 사라진 사람들이 그렇게 많아! 공지라도 했으면 양반이지, 심지어는 정식 연재 한다 올려놓고 사라진 인간도 발에 채게 널렸고. 질문은 둘이다. 하나, 자기 색채 잔뜩 담아 별빛 팡팡 내뱉던 것들은 죄 어디 갔을까? 둘, 나는 왜 글을 못 쓰고 있었나? 이와 비슷한 논제로 답 찾고자 시도한 글이 두 편 있다. 하나는 ‘잘 살 필요’라고 올해 1월 13일에 쓰던 거고 남은 하나는 ‘사라진 별은 어디롬’이라고 올해 4월 8일에 쓰던 건데 전자는 번아웃인가 싶다가도 번하지 않았으니 아웃 아니냐고 농이나 치고 앉았고 후자는 제목조차 오탈자 만든 마당에 뭐 내용이 있을까! 작금의 시도가 가장 성공적이다. 어차피 질문 둘 다 같은 내용에 방향성만 다른 꼴이니 함께 답하자면 ‘감’의 부재? 내가 말했다만 나도 어이없는 답변이다. 애당초 답을 찾는 게 의미가 있나. 그냥 안 쓰이는 거지, 안 쓰는 경우도 있을 테고, 못 쓰는 경우도. 이 모든 걸 포괄할 수 있는 게 그나마 감의 부재가 아닐까. 결국 사두사미군, 굉장히 급하게 끝내는 감이지만 이만하면 내가 하고픈 얘기는 다 했다. 배설에 가깝기는 해도 내가 쓰는 글이라는 게 언제부터 그리 고귀했다고! 가뜩이나 요즘 현실 어찌나 고단한데 왜 글이 안 쓰이지 이딴 답도 제대로 안 나오는 참 고귀하신 생각 놓고 조금이나마 짐승처럼 살아보자, 나도, 댁도!

글을 쓰는 모든 문우. 글티너 여러분들 모두 안녕한 계절을 보내고 있을까요? 저는 2026년 3월 대학교에서 캠퍼스의 봄을 맞이하며 지금까지 글틴에 남겼던, 흔적들을 다시 바라보는 시간을 가졌어요. 특히 작년 수상집에 실었던 <시간 무빙워크>의 작가 노트를 <한여름을 베어물며>의 작가노트를 쓰기 위해 계속 바라봤답니다. 그런데 <한여름을 베어물며>를 읽을 때마다 감정을 잡기가 힘들어지네요. 아마도, 위 소설의 일부가 제 삶의 이야기라 그런 거 같습니다. <한여름을 베어물며>는 제 꿈에서부터 시작되었습니다. 2024년 고등학교 자퇴 이후 학교와 함께 물에 잠겨 허우적거리는 꿈을 자주 꾸었습니다. 아마도, 미련 때문이겠죠. 저는 기침 틱과 기관지염, 천식 등이 결합 된 기침이라는 문제로 고등학교를 떠나게 되었습니다. 학교에서 친구들과 더 많은 추억을 쌓고 싶었지만, 현실적으로 그럴 수 없었습니다. 기침은 날이 갈수록 심해졌고, 기침과 더불어 이명과 같은 고통이 찾아왔으니까요. 이런 ‘나’라는 한 사람과 같은 반 친구들을 위해 담임 선생님은 자퇴를 권유했고 저는 그 권유를 받아들였습니다. 그럼에도 사람인지라, 담임 선생님에 대해서는 아직도 이해 가는 마음과 함께 서운하고 미움의 감정도 함께 듭니다. 그를 미워하고 원망하는 저 자체도 미웠습니다. 그리고 그런 복합적인 감정이 소복이 쌓여 왔고 결국 꿈으로 그 당시에 표출된 거 같습니다. 이 글을 쓰는 지금도 글에 녹아버린 감정은 아직도 유효합니다. 그저 살아냈다는 것, 외에는 달라진 것은 없습니다. 그래도 저는 괜찮습니다. 내가 지나온 날들을 이겨내 보겠다는 오기가 글을 씀으로 어느 정도는 감정이 품은 감정을 표출했다고 믿기 때문입니다. 글을 쓰다 보면 작가 자신이 쓰인다는 생각이 들 때가 있을 것입니다. 제 글은 항상 '나'라는 사람을 담기에 저 역시 그런 감각을 매번 지니며 살아갑니다. 글을 통해서 ‘나’를 이야기한다는 것은 어쩌면, 살아가기 위해 어쩔 수 없는 선택이 되는 것 같습니다. 만약, 제가 <한여름을 베어물며>를 쓰지 않고, 자퇴와 건강에 대한 글을 쓰지 않았다면, 어떻게 되었을까요? 저는 짐작합니다. 한 발 짝 움직이는 오기조차 나오지 않았을 것이라고. 집에서 유튜브나 쇼츠 같은 것들로 시간을 보냈을 거라고. 자신이 담긴 글은 자신을 향해 나아가게 하는 힘이 있습니다. 계속 상처를 마주하고, ‘나’ 자신을 마주할 때, 힘들고 벅차고 아프겠지요. 그런데도, 끝까지 글을 쓰는 ‘나’를 마주할 때 우리는 비로소 한 발 짝 앞으로 나아갈 수 있을 겁니다. 한 번 오기로 밀어붙여 보세요. 여러분에게 글틴은 열려 있습니다. 언제든 힘든 일이 있거나, 살기 위해 쓴 단상들 혹은 문학들을 표출하고 알려주세요. 저 역시 글틴을 만나면서 저를 끝까지 붙들며 쓸 수 있게 만들어줬습니다. 그 안에는 수많은 멘토님과 수많은 글틴 관계자, 글티너들이 있었습니다. 그러니 한 번 손을 뻗어주세요. 형식적인 말로 들릴 수 있겠지만, 언제나 뒤에서 늘 응원하겠습니다. <작가 노트>로 진심을 적어 내릴 수 있게

나는 지금까지 소위 멜로나 로맨스라고 불리는 것들을 최대한 피해왔다. 그것은 사랑에 관한 창작물들이 대게 어색함과 민망함으로부터 파생된 억지스러운 산물이라고 여겨왔기 때문이다. 특히 인물들이 서로 사랑하는 과정이 작위적으로 느껴졌던 적이 적지 않다. 남녀가 사랑하는 순간이 과장되거나 정적으로 묘사되면 그것이 사랑적/사실적이다라고 느껴지기보단, 극적이라는 인상이 더욱 크게 남았다. 그 때문에 사랑에 대한 나의 생각은 항상 유보적이었다. 물론 특정한 창작물에서 사랑을 하찮은 것으로 치부하는 순간, 작품의 주요한 부분들이 종종 무시된다는 것을 깨닫는 것은 그리 오래 걸리지 않았지만, 위와 같은 이유로 내가 작품을 대하는 태도를 바꾸는 데에는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 적어도 허진호 감독의 2001년작 를 보기 전 까지는 말이다. 가장 사랑적인 방식으로 사랑에 대해 말하는 허진호 감독의 영화 는 사랑에 대해 여러 생각들을 해볼 수 있게 도와주었다.멜로라는 장르로 프레임이 씌워진 이 영화는 관계 속에서 성장하는 어른들의 이야기를 다루고 있다. 특히 영화는 주인공 상우와 은수의 관계 속에서 발생하는 성장 뿐 아니라, 상우와 그의 아버지, 아버지와 할머니, 백종학과 은수의 관계를 포괄하는 과정에서 발생하는 성장들 또한 담아낸다. 상우는 영화의 초반에 기차역에서 누군가를 하염없이 기다리는 할머니를 이해하지 못한다. 할머니가 치매에 걸렸다고 어림짐작하며 무심하게 묻는다. “도대체 누구를 기다리는 거야?”. 상우는 기다림에 대해 깊게 생각하지 않는다. 상우가 기다림을 이해하게 되는 것은 은수를 만나 서로 사랑하는 감정을 느끼면서부터다. 서로 다른 지역에 살고 있던 상우는 어느 순간부터 은수를 기다리게 된다. 이를 통해 상우는 기다림을 스스로 이해하게 된다. 즉, 성장하게 되는 것이다. 한편 이 기다림은 곧 사랑으로 변모해서 타자를 오염시키기도 한다. 상우가 은수를 기다리는 만큼, 은수 또한 이른 새벽부터 고속도로에 나와 상우가 자신에게 오기를 기다린다.요컨대 사랑이란 서로 다른 것들이 하나로 합쳐져 연대하는 행위를 뜻한다. 대나무를 흔드는 상우를 따라 대나무를 흔드는 은수, 라면을 끓여준 은수에게 라면을 끓여주는 상우, 밥을 먹는 상우에게 밥을 덜어주는 은수의 형상은 서로가 연대해가는 과정을 훌륭하게 포착해 낸다. 영화의 중반부에 이르면, 상우와 은수 서로 하나가 된 것 마냥, 비가 흐르는 은수의 집을 따라 상우의 집에도 비가 내리게 된다. 특히 늦은 새벽 고속도로에 쭈구려 앉아 상우를 기다리던 은수가 먼 지역에서 택시를 타고 온 상우를 보고 그에게 달려가 안기는 영화 속 한 장면은, 멀리 떨어져 있던 것들이 하나로 합쳐지는, 순수한 사랑의 이미지를 보여주는 듯하다.영화에서 강박적으로 보일 정도로 간결하고 단조로운 카메라 앵글은 영화를 더욱 세련되게 만든다. 특히 이 영화에는 타 멜로 영화에 으레 있을법한 주인공을 향한 클로즈업이 있지 않다. 오히려 롱 쇼트를 사용해서 인물과 배경을 함께 보여주는 식이다. 이런 연출은 인물을 둘러싼 공간성에 집중하게 만듦으

한 남자는 앞에 보이는 광경을 보며 눈물을 흘렸다. 언제나처럼 보이는 시장 풍경에선 언제나처럼 보이는 진상이 보였다."아니 이거 할인좀 해달라고!!"남자는 어쩌다 일이 이렇게 됐나를 생각하지만, 원래 그랬다.남자의 인생은 원래, 진상으로 넘쳐났다. 남자는 평소와 같이 참으려 했다. 평소와 같이 무릎을 꿇고 사과하려 했다. 친구들이 문득 생각났다. 남자는 속이 불타는 것을 느꼈다."이 씨발."한국어를 이것 밖에 모르던 남자였다. 속이 시원해짐을 느꼈으나, 대가가 있는 시원함인 점 또한 남자는 알고 있었다.여자는 남자의 뺨을 때렸다. 남자의 목이 돌아갔다. 꺾이는 듯한 감각 또한 느낀 남자의 눈에선 눈물이 찔끔 흘렀다. 남자의 정신이 아득해졌다. 정신이 아득해지며, 여러 기억들이 주마등처럼 펼쳐졌다.그 중 하나의 기억에, 몰입되기 시작한다.1남자는 가방에서 공책을 꺼내고 볼펜을 꺼냈다. 눈앞에 보이는 불국사를 보며, 관심을 가지지 않는 한국인을 보며, 남자는 한숨을 쉬었다. 볼펜을 손에 쥐었다. 첫 문장을 썼는데,【存在着一种超越"美"的孤独。(미를 뛰어넘는 고독함이 존재한다.)】중국어로 쓰고 있었다. 남자는 자신의 어머니를 기억했다. 참혹한 일을 당한 어머니였지만, 남자는 언제나 어머니를 원망했다. 모든 일의 시작이 어머니였으니 말이다.독경 소리가 들렸다. 어딘가에서 들어본 소리였다. 남자는 옛적에 썼던 일기를 봤다.2남자의 어머니는 베이징에서 태어났다. 집안 대대로 우육면을 팔았던 집안의 장녀였던 어머니는, 언제나 기름진 냄새가 가득한 가게에서 사람을 볼 수 없었다. 우육면 가게는 유명하지 않았고, 팔리지 않았고, 집안의 돈은 부족했다. 그런 상황에서 어머니의 아버지는 도박을 했다. 장남인 오빠는 집에서 뒹굴뒹굴 구르며 밥을 기다렸고, 어머니의 어머니는 언제나, 다크써클이 자욱한 상태로 우육면을 만들었다. 어머니는 정말 어쩔 수 없었다고, 훗날 남자에게 진술했다."그럼에도 행복했었지, 근데 있잖아? 나의 아빠가 결국 빚을 10억이나 만들었어."어머니는 울었다. 이유는 둘째치고, 해결해야 했다. 그때 한국인 사업가가 나타났다."딱 한번만 관계를 가지면.... 갚아준뎄어..."한국인 사업가가 남자의 아버지였다. 그리고 한국인 사업가는 사라졌다. 남자와, 어머니만 남은 중국에서 남자는 아빠 없는 놈이었으며, 중국인도 아니고 한국인이었다. 친구들은 남자를 끼워주지 않았고, 친구들은 남자를 때렸다.남자는 몸에 작렬하던 각목 소리와 친구들의 웃음소리를 기억했다. 아파서 일어나지도 못하던 하루를 기억했다. 남자는 그런 하루에 갇혀버렸다. 언제나 맞고, 언제나 쓰러져 있는 하루, 남자는 구원을 얻고 싶었다. 이 하루라는 감옥에서 나가고 싶었다.나가진 못했지만, 나간 기분을 주는 장소가 있었다. 남자는 언젠가, 학교에서 돌아올 때 보았던 절의 모양새를 기억했다. 멀리서도 보이는 부처의 장엄함과 독경 소리, 남자는 그것을 들으며, 한 가지 생각을 가지게 되었다.'부처에게 위탁하면 나 자신은 괜찮아진다'그렇게 남자는 절을 다니게 됐다. 이때 남자가 착각한 것은

2026년 문학레지던시 상반기 입주작가를 모집합니다.(서울프린스호텔, 협성마리나 G7, 남이섬 호텔정관루)☞ 공고문 바로가기 : 지원사업 찾기 | 아트누리 ☞ 공고문 바로가기 : 지원사업 찾기 | 아트누리

2025년 문장웹진 문장서포터즈 모집안내 2005년부터 운영된 국내 최고(最古) 온라인 문예지 문장웹진에서 문학 콘텐츠 발굴 및 문학애호가·예비 작가 지원을 위한 서포터즈를 아래와 같이 모집하오니 많은 관심과 참여 바랍니다. □ 모집 일정 ㅇ 공고 및 지원 : 2025. 5. 12(월) ~ 5. 16(금) 23:59 ㅇ 발표 : 5. 23(금) ㅇ O.T : 5. 28(수) 16:00 / 대학로 예술가의집 (*선정자 필수참석) □ 모집 대상 ㅇ 선발인원 : 6명 ㅇ 자격 : 만 18세 이상 미등단자 ※ 우대사항 : 글틴 월 장원 선정자, 문장청소년문학상 수상자 ※ 지원서 제출 시, '글틴 월 장원 선정 공지글 스크린샷', '문장청소년문학상 상장 혹은 상패, 수상 공지게시글' 등 첨부 □ 활동 기간 ㅇ 임명일로부터 12월까지 □ 활동 내용 ㅇ 직접 작성한 활동계획서를 기반으로 수도권 및 지역별 문학 행사, 문학기반시설(작은 서점·문학관 등)을 체험하거나 문예지, 문학 작품을 읽고 콘텐츠화하여 문장웹진(https://munjang.or.kr/webzine)에 소개한다. (총 3회) ※ 문장웹진 20주년 맞이 과거 문장웹진 콘텐츠 취재 1회 의무 □ 활동 혜택 ㅇ 문장서포터즈 임명장·수료증 수여 ㅇ 서포터즈 활동비 지급(콘텐츠 1건당 30만원/원천세 포함) ㅇ 활동비와 별도로 취재에 필요한 인터뷰 비용 지원(총 3회) ㅇ 문장서포터즈 굿즈 지급 □ 지원 방법 ㅇ 문학광장>알림광장>문장공모 ※ 문학광장 회원가입 후, 양식 다운로드 받아 작성하여 제출 □ 접수 및 문의 ㅇ 담당자 연락처 : 061-900-2337 / kml3108@arko.or.kr

〈호텔프린스 소설가의방 작품집 발간 기념 이벤트〉 ㅇ 이벤트기간 : 2024. 11. 27(수) ~ 12. 6(금) ㅇ 당첨인원 : 30명 ㅇ 당첨경품 : 호텔프린스 소설가의방 앤솔러지 소설 및 에세이 각 1권(총 2권) / 출판사(아침달) ㅇ 참여대상 : 문학광장 회원 ㅇ 당첨자발표 : 개별안내(별도 공지없음) ㅇ 참여꿀팁 : '호텔프린스 소설가의방'의 많은 원고에 댓글을 달수록 당첨확률이 올라갑니다. ㅇ 유의사항 - 이벤트 참여 시, 개인정보 수집 및 이용에 동의하는 것으로 간주합니다. - 수집한 개인정보는 이벤트 경품 발송 목적 외의 용도로 사용하지 않습니다. - 문학광장 회원가입 시 등록한 연락처로 안내하오니 회원정보를 꼭 수정해주시기 바랍니다. - 당첨 사실 안내 후, 일주일 이내 회신이 없으면 당첨이 취소되오니 이 점 양해 부탁드립니다. ㅇ 문의 : 061-900-0326