문학광장

------미야자와 겐지의 말을 빌려, '나라고 하는 현상은가정된 유기 교류 전등의하나의 푸른 조명입니다.'이어서 그는 말한다.'풍경과 다른 모든 것과 함께조조히 명멸하며잇달아 또렷이 불을 밝히는인과 교류 전등의하나의 푸른 조명입니다. (빛은 변함없으되 전등은 사라져......)'------"탕!"정적, 혹은 무음 속, 명멸하는 총성.------다리를 지나고 있었다. 오늘은 꽤나 좋은 하루를 보냈다. 어머니와 식사를 하였다. 그것만으로 요근래 가장 좋았던 일이라 할 수 있다. 하지만, 오늘은 마지막 날이다. 마지막 날이기에 행복을 누린 것이다. 행복을 누렸기에 마지막 날인 것이다.무신론자는 말한다. 신이 내린 순간이 행복을 누리기에 마땅한 순간이라면, 다른 순간들은 누가 내린 것이냐고. 아마 전부 신이 내린 순간일 것이다. 그렇다면, 곧 벌어질 그 순간은, 과연 신이? 신이라면 어떤 신이 내린 순간일까.여하튼, 오늘은 마지막 날이다.내게 있어서도, 어머니에게 있어서도.------반동을 손으로 느끼며, 내 머릿속에 떠오른건 어느 소설 속 한 장면.이방인. 뫼르소가 아랍인을 쏴 죽이는 그 장면.하지만 난 한 발이다. 단 한 발.차가운 달 아래, 눈부신 월광이 너무나 신경을 건드려 어떨 도리가 없었다.월광 아래, 같은 색을 지닌 내 신발에 어머니의 차가운 피가 물든다.난 나흘 전, 내가 애정하던 책들이 전부 아버지의 손에 찢겨버렸을 때도 격정하거나 어떠한 반응도 보이지 않았다.그저 종이가 흩날리는, 어쩌면 아름답기까지한 그 광경을 바라보고 있었을 뿐이었다.아니, 닷새 전이었나? 기억나지 않는다. 이 점까지 나로 하여금 소설 '이방인'을 떠올리게 만들었다.만약 내가 '이방인'이라 서술하지 않았다면 어땠을까? 표절? 그렇다면 현시점, 이 글에 묻은 것은 오마주인건가?그건 중요하지 않다.난 사흘 전, 내가 아끼던 LP판들이 삼촌들의 손에 전부 깨졌을 때도 어떠한 반응도 보이지 않았다.그저 파괴의 미학에 대해 생각하고 있었을 뿐이다.그 떄문일까? 내가 어머니를 죽인 것은?내 머릿속에서 만들어내고 있는 것은 혐오할만한 합리화인걸까? 아니면 언젠가 법정 앞에 서서 당당하게 말할 수 있을 만한 증언들을 모으고 있는걸까? 종잇조각들이, 깨진 LP판 조각들이 내게 말했다.어째서 그저 방관했냐고.난 대답했다."내가 만약 아버지나 삼촌들을 막았다면? 그랬다면 아마 너희들은 찢기지 않았을거고, 깨지지 않았을테지. 하지만 그 이후 아버지가 떠나고, 삼촌들이 떠난 뒤, 너희들을 더듬는 내 손길은 과연 이전과 같은 것일까? 장담 못하기에 난 방관한거야."난 그들이 요구하는 격정적이고 드라마틱한 씬을 만들어내지 못했고, 그러지 않았다.따라서 난 죽어야만 한다.어머니를 죽인 것 따위 뭣도 되지 않는다.그저 난 내가 사라진 이후 고독과 죄책감의 여생을 보낼 어머니를 동정해 내가 언젠가 따라갈 때, 바라볼 어머니의 뒷모습을 미리 형성한 것 뿐이다.난 대체 어떻게 해야만 했을까? 내가 아끼던 책들이 찢어질 때, 내가 애정하던 LP판들이 깨질 때.난 그 파괴를 행하는 자들을

• dls
• 2026-09-17

침대. 이 침대라는 사물 위에서 난 항해 도중이었다.모두들 날 바라보고 있었고, 날 욕하고 있었다.다 너 때문이다. 너 때문에 내 가족들이, 대충 이런 소리가 들려오는 가운데 저 너머로 10m 이상의 파도가 덮쳐온다.파도에 휩쓸리자 배는 난파되었고, 그렇게 소금물 위를 헤매고 또 헤매다가 침대 위에서 눈을 떴다.그렇다. 정말이지, 눈을 살며시, 아주 조심히 뜬 것이다. 그렇게 눈을 뜨니 보이는 익숙하면서도 햇빛이 침투해올 것 같은 나뭇잎이 만연한 천장이 나를 바라보니.왠지 기분도 나쁘고 멍해진다.괜히 그 시야의 좌측 하단에 보이는 전등을 부시고 싶어진다그 행위가 생의 확인이 될 것 같기에.하지만 지금 손톱으로 팔을 긁어 피를 보아서 생을 확인하나, 전등을 부시나 똑같은 생일 뿐.아, 지극히 죽고 싶어진다. 그럼에도 피를 보며 생을 확인하고 싶다.그 두 감성이 공존하는 가운데, 새로운 의문이 내 뇌리에 걸친다.삶의 대척점이 죽음이 아니라면 어째서 적어도 삶 위를 걸을 때 순간 바닥이 꺼져선 죽음이 반겨주는 그런 상황은 도무지 원하는 이에겐 생기지 않는 것인가.나도 모를 새의 죽음. 눈 뜬 채 코를 베이는 듯한 죽음. 그런 죽음을 난 원한다.서서히, 마치 잠결이 내리듯 내게 안겨오는 죽음 따위 원하지 않는다. 그렇다고 죽음을 결심하기도 싫다. 단언컨대, 난 겁쟁이다.다리 위에서 뛰어내리는 행위 따위 마치 만인에게 내 자살기도를 봐달라 소리치는 것 같아, 너무나 꺼려진다.결국 지금 내가 할 수 있는 것은 떠밀려온 해안가는 아니지만, 아닌대로 납득을 하고 침대 위에서 내려오는 일이다.자, 결코 쉬운 일은 아니지만 할 수 있다.허리를 굽히자. 굽히고, 고개를 들자 어젯밤에 고통 속에서 바라보았던 그 방이 보인다.침대 테두리에 걸쳐 앉아 난 기껏 굽힌 허리를 다시 일자로 펴 누웠다.그대로 잠에 들었다.------침대. 이 침대라는 사물 위에서 난 실종자다.한 걸음, 또 한 걸음. 걸을 때마다 사람들이 마치 못 볼 것이라도 본 것처럼 날 쳐다본다."왜 날 그렇게 보는거야?"난 중얼거렸다.하지만 그 말조차 그 사람들에겐 마치 그들의 언어로는 욕이라도 되는 것처럼, 얼굴을 참 보기 안좋게 찡그리고는 날 스쳐 지나간다.그렇다. 어느새 눈을 떠보니 이 도시에 있었고, 이 도시는 모든게 내가 알던 도시의 반대다.시골 아니냐고? 물론 도시다.하지만 내가 말하려는 바는 고개를 들어 위를 쳐다만 봐도 알 수 있을 것이다.참으로 웃기는 풍경이다.빌딩숲. 우거진 갈대. 하지만 결코 고개를 숙이는 법이 없는 빌딩으로 이루어진 빌딩숲이 구름 대신 만연해있다.난 하늘을 걷고 있다. 다른 사람들도 마찬가지다. 내가 처음 이 하늘에서 눈을 떴을 때, 구름 한 가운데였다. 난 무슨 죽기라도 한 줄 알았다.근데 몇 걸음 걸어 구름에서 빠져나오자 날 반긴 건 저승사자도, 염라대왕도 아닌 행인들의 무질서 행진이었다.그들의 눈엔 구름이 보이지 않는 건지 그냥 무시하고 뚫고 지나간다. 말을 걸어보아도 무슨 이상한 발음의 외계어같은 것을 입에서 뱉어내곤 갈 길을 다시 가버린다.나보고 어쩌

• dls
• 2026-09-16

너는 어느날 너의 곁에서 곤히 자고 있는 동생 곁에서 깨어난다. 동생은 눈을 감고 있고, 손은 미동도 하지 않는다. 숨소리가 어느때보다 거칠어진다. 어둠에 가린 너의 눈동자가 바닥에 고인 피에 비쳐 들어냈을 때야 너는 눈물을 흘린다. 밤은 너무나도 고통스럽게, 조용하게 깊다. 발자국 소리가 들리자 너는 가까스로 정신을 차린다. 팔을 옥죄고 있는 차가운 족쇄는 아무리 힘을 주어도 움직이지 않는다. 코끝에 맴도는 피 냄새가 네 몸에서 나온 것이라는 걸 뒤늦게 깨닫는다. 반짝이는 검은색 군화는 너의 앞을 스쳐지나간다. ‘살려줘’라는 말이 턱끝까지 차오르지만 넌 입을 열지 않는다. 그 말에 담긴 의미를 너는 아주 잘 알고 있다. 그래서 너는 아무것도 하지 않을 생각이다. 너는 주먹을 쥔다. 차갑게 식은 동생의 시체는 조그맣게 뚫린 창문을 향해 손을 뻗고 있다. 피로 얼룩진 너와 그의 옷 너머에는 갈기갈기 찢긴 태극기가 놓여있다. 너는 입천장에 혀를 맞대고 그날 광장을 뒤흔들던 소리를 되씹어본다. 네가 무엇을 지키려고 했는지. 그리고 우리가 무엇을 지키고자 했는지. 동생의 팔에는 검푸른 멍이 남아있다. 눈밑은 쾡하게 충혈되었고, 비릿한 냄새를 풍기는 피가 온몸을 덮고 있다. 너는 몸의 어느 한곳 멀쩡하지 않은 동생을 보며 소리없이 흐느낀다. 네가 지키려고 했던 자유는 이런 것이 아니었다. 하지만 적어도 우리의 잘못은 아니었다. 우린 지켜야 할게 남아있었다. 너는 울음을 삼키고 눈을 감는다. 잠시 동안은 아무것도 볼 수 없었지만 어둠 속에서 나타나는 이들의 흐릿한 형체를 알아볼 수 있다. 손들. 앞으로 뻗은 손들. 아이를 안은 팔. 총구. 찢어지는 소리. 태극기. 물론 그 속엔 네 동생도 있다. 마지막까지 만세를 외치며 너의 곁에서 저항하길 멈추지 않았다. 흘러나온 피보다 쏟아져 나온 눈물이 더욱 짙다. 기억이 남긴 것은 동생의 그림자가 아닌 그의 모든 것이다. 그는 자유에 닿지 못했다. 그의 손끝은 밖을 향해 늘어져 있을 뿐 요동조차 하지 않는 하나의 몸덩어리에 지나지 않았다. 그래서 넌 손을 움직인다. 다른 이들은 우리 대신에 마음껏, 숨쉬듯이 자유를 누릴 것이다. 이 땅의 모든 이들이 우리의 것이 무엇인지 알게 된다면, 너는 고통 따위는 아무것도 아니라고 생각한다. 살이 쇠에 부딪혀 찢어지고 갈라진다. 동생이 보고 싶어 했던 세상을 여는 것은 너의 손끝에서부터 시작 할 것이다. 넌 생각한다. 알고 있잖아? 네가 움직이지 않고 울고 있는다면 아무도 움직이지 않을 것이다. 네가 아무것도 하지 않는다면, 그러면 아무것도 바뀌지 않을 것이다. 그래서 너는 입을 연다. 동생이 강조했던 것처럼. 단 세 단어. 세고. 짧고. 강렬하게.

• 비보
• 2026-09-13