— 백연숙, 『십 분이면 도착한다며 봄이라며』(파란, 2024) 리뷰 우리말 쓰임 가운데 ‘비어 있다’라는 말을 바라보면 이상한 느낌에 사로잡히곤 한다. ‘비어 있다’라는 말은 분명 무엇도 자리하지 않은 빈 곳을 가리키는 표현이다. 그런데 그러한 ‘부재’의 상태를 ‘있다’라는 말을 통해 ‘존재’하는 것으로서 이르고 있기 때문이다. 서로 대립하여 이율배...

Yuve Yuve Yu!1) - 장석원의 ｢이별 후의 이별｣에 대한 단상 The Hu는 몽골의 전통 음악과 현대적인 메탈음악의 조화가 특징인 밴드이다. 이들은 몽골의 전통 창법 ‘흐미’를 현대적인 리듬으로 재구성해 독창적인 스타일로 발전시켰다. 대표곡인 에서 알 수 있듯 이들의 사운드는 남성적인 중저음과 메탈 장르 특유의 리듬감을 통해 수천의 군중이 ...

1. 1976년, 화성에 도착한 바이킹 1호는 사이도니아 지역을 촬영한 사진을 지구에 전송한다. 화성의 표면이 처음으로 대중에게 공개되는 역사적인 순간이었다. 그런데 그러한 기념비적인 의미와는 별개로 공개된 사진은 곧 논란의 중심에 놓인다. 촬영된 지역의 일부에서 사람의 얼굴이 보였기 때문이다. 화성 최초 착륙에 성공할 만큼 당시 발전된 과학기술을 증명...

너 매미가 언제 우는지 알아? 동트기 전부터 아침 먹을 때까지 우는 애가 참매미다 아침부터 낮까지 우는 매미는 말매미고 에스파뇰 공부를 한다고 했지 우리는 마당에 앉아서 따르르르 아르르르 한참 연습했다 보쏘뜨로―스 보쏘뜨라―스 ―「여름방학」 부분 아무 소리도 나지 않았어 1) 마윤지가 처음 문단에 등장하며 냈던 소리를 떠올려 보자. “따르르르 ...

이번 겨울, 문예지에서 이루어진 좌담 중 가장 여러 차례 읽었던 것은 『문학과 사회』에 수록된 김보경, 백지은, 소영현, 홍성희, 조연정 평론가의 대화 1) 였다. 최근 한국문학장을 거칠게 톺아볼 때 가장 먼저 떠올릴 수 있는 키워드가 “비평•응답•대화” 2) 였던 바 비평과 제도를 중심으로 오고 간 논의들이 흥미로웠다. 그러나 무엇보다 내가 주의를 기...

이유와 목적, 전망 같은 것을 말할 수 있어야 하는 때가 있다. 사업기획서나 자기소개서를 쓸 때만이 아니라, 단추를 모으는 일에 대해, 물병 하나를 가지고 있는 일에 대해 이야기할 때. “왜 이런 걸 모아요?”(「재생」) 라고 누군가 묻거나 물병을 든 채 “어디로? 누구에게로?” 가는지, 왜 그렇게 해야만 하도록 ‘생겨먹었’(「그 병」)는지에 관해 스스로...

시력 50년을 거쳐 열세 번째의 시집에 이른 김명인의 시는 경지에 이른 장인의 솜씨 같다. 그의 시는 긴 시간 동안 유년의 상흔, 폭압적 현실 등 몇 번의 굽이를 돌아 이제 너른 바다에 이르러 잔잔하게 출렁이는 바다 물결을 닮아 있다. 이미 오래전 “파도는 몇 겁쯤 건반에 얹히더라도/지치거나 병들거나 늙는 법이 없어서/소리로 파이는 시간의 헛된 주름만 수...