현재 널리 퍼져 있는 돌봄이라는 기표는 무엇으로 채워져 있을까? 팬데믹 이후 가시화된 돌봄 공백으로 인해 돌봄의 가치가 조명받기 시작했으나, 이러한 사실이 자동으로 기표의 충실함을 증명해 주는 것은 아니다. 여전히 혈연 중심 가족에게 일차적으로 전가되는 돌봄 책임이나 여성을 돌봄 노동자로 상정하는 돌봄의 성별성, 임금을 받는 돌봄 노동자의 처우 등의 측면...

‘시의 숲 속으로’ 연재를 재개한다. 그 동안 김소월‧한용운의 1920년대부터 해방기까지의 시의 전개를 그렸다. 그 성과를 모아, 『한국 근대시의 묘상 연구』라는 제목으로 책을 냈다. 이 기간에 ‘한국 근대시의 기초 형식이 구축’되어간 과정을 파악했다는 판단에 의해서였다. 아마 궁금해 할 분이 있을 것이다. 왜 ‘해방기’가 종결 지점에 위치하는가? 새...

우주문학은 한 겹의 꽃잎이 아니라 여러 겹의 꽃잎이 감싸고 있다. - 김영산, 『우주문학 선언』, 41쪽. 모든 시인은 제 나름의 시론을 지닌 채 작품을 창작한다. 허나 기실 시인 대부분은 시대적 맥락에 기대어 당대의 요청을 시론에 담아 표현하며 미메시스적인 방법론에서 크게 벗어나지 않는 것이 사실이다. 김영산 시인의 초기 시작 형태도 그러했다. ...

1. 조건은 어떻게 위기를 규정하는가 – 영화 애덤 맥케이 감독의 영화 (2021)은 지구를 향해 돌진하는 혜성으로 인한 일련의 해프닝을 다룬 작품이다. 이 작품은 임박한 재앙이라는 극단적 상황 탓에 재난 영화처럼 보이지만, 실상은 블랙 코미디에 가깝다. 인류에게 임박한 재앙이라는 미증유의 위기 앞에서도 자신의 정치적 입장과 자본의 흐름에 떠밀려 최...

1. 언어로 구축한 함수 언어는 기호이다. 그것은 언어가 언제나 다른 대상을 지시하는 ‘기능’ 그 자체로서 존재한다는 것을 뜻한다. 하나의 기호로서 언어는 대상을 최대한 가깝게 드러내고자 하지만, 사실 그 안에 담겨지는 것은 언제나 본질의 일부일 뿐이다. 그럼에도 우리가 언어로써 무엇인가를 지시할 수 있다고 생각하는 것은, 의미와 지시 사이에 놓인 ‘관...

1. 시적인 것과 배반의 형식 데카르트의 코기토가 성립하기 위한 첫 번째 전제는 세계의 부재이다. 순전한 무를 표시하는 이 상황에서는 자아도 대상도 세계도, 그 무엇도 존재하지 않는다. 자아를 근거짓는 사유 곧 코기토는, 기이하게도 그 무엇으로부터도 연원하지 않은 순수한 형식의 노동처럼 보인다. 달리 말해, 최초의 노동, 사유가 수행하는 노동에는 주체도...

늘 울다가 그친 마음으로 일어났다 발을 헛디디듯 온갖 추잡한 욕을 쏟고 나서야 혈관을 따라 산듯하게 피가 돌기 시작했다 잘 씻어 말린 선잠을 개키면서 하지 못한 말만 모 으니 기도문을 닮아갔다 ...

1. 태초의 빛으로부터 아, 가엾은 원시의 아버지 네안데르탈! 살아남기 위해서 이곳까지 도망 왔으나 결국 멸종하고 말았다. - ...

마음 시간을 되돌리는 사람들이 있다. 돌아올 현재를 남겨둔 채 과거에 잠시 다녀오는 것이 아니라, 아예 시간을 되감아 과거를 다시 현재로 사는 사람들. 강풀의 만화에서 한 초능력자는 가족의 죽음을 막기 위해 십 초를 되돌려 집을 향해 뛰는 일을 수도 없이 반복한다. 영화 <어바웃 타임>의 초능력자는 사랑하는 여인과의 시간이 완벽해질 때까지 우연한 만남...

♮ 시대극이 공연되고 있는 작은 극장이 있다. 무대는 과거의 물건으로 가득하고, 배우들의 복장은 겹겹이 현재와 멀다. 배우는 서사의 시공간 안에서 인물의 현실을 살면서, 그것으로부터 한참 멀어진 자신의 현재를 산다. 두 현실은 그에게 모두 지금 여기이지만 극은 시차를 분명히 드러낼 것을 요구하고, 두 시간을 모순 없이 맞붙여 동시에 있게 하는 것은 오...