유리의 원재료는 모래이다. 유리는 모래로 만들어지고, 유리는 깨어질 때 다시 모래로 돌아간다. 어쩌면 시간도 마찬가지인지 모른다. 시간은 모래알 같은 기억들에 의해 흐릿하게 재구성되고, 시간이 지나갈 때 모든 기억은 미세 입자 형태로 산산이 흩어져버린다. 그러나 시간이 유리와 조금 다른 것은 그것이 늘 깨지고 있는 무엇이라는 점이다. 시간은 지금도 지나...

실패하는 도착 ‘에게’ - 김근, 『에게서 에게로』(문학동네, 2024) 　“너에게서 또다른 너에게로”(｢에게서 에게로｣)라 할 때, ‘너’와 ‘또 다른 너’ 사이엔 아마 딱 ‘‒에게서’와 ‘‒에게로’ 만큼의 거리가 놓일 것이다. 너무 당연해서 얼핏 장난처럼 느껴질 만큼 공허한 말 같지만, 이는 곧 ‘에게서와 ‒에게로만큼의 간극이 무엇인가？’ 하는 물음...

황성희 시인의 다섯 번째 시집 『너에게 너를 돌려주는 이유』(아침달, 2024)를 열면, 일상과 환상이 정밀하게 직조된 낯선 풍경이 펼쳐진다. 쉽게 의미화되지 않는 문장들, 때로는 잔혹동화처럼 섬뜩하게 다가오는 이미지들이 마치 타인의 꿈속을 헤매는 것과 같은 생경함을 불러일으킨다. “의미를 만들지 않는 것, 그것이 내가 의미를 만드는 방식”(｢너에게 너를 ...

정은기 시인의 첫 시집 『우리는 적이 되기 전까지만 사랑을 한다』(걷는사람, 2024)에는 유독 ‘얼굴’이라는 시어가 자주 등장한다. 본래 얼굴은 ‘나’의 감정을 표현하고 타인과 ‘나’를 구별하는 개인성의 표지이자 소통의 매개라고 할 수 있다. 반면 시인의 ‘얼굴’은 주체의 온전한 존립과 소통이 불가능한 상태를 지시한다. “눈코입이 수시로 자리를 바꾸며 옮...

1. 머리 셋 달린 여우 기이한 짧은 이야기를 기담으로 정의할 수 있다면, 여러 설화와 전래동화의 모티프를 차용하거나 기이한 요소를 적극 활용하는 정우신의 이번 신작시들은 언뜻 기담집처럼 느껴지기도 한다.1) 제주설화 삼두구미 본풀이의 모티프를 활용한 ｢삼두구미(三頭九尾)｣는 이러한 신작시들의 입구가 되어주는 시처럼 보인다. ‘삼두구미’는 머리 셋에 꼬...

* 변선우, 『비세계』 (타이피스트, 2024) 어떤 시집은 그 안에 도깨비도, 금도, 은도 등장하지 않지만, 읽는 내내 어떤 이상하고 아름다운 나라를 홀린 듯 거닐게 만들기도 하는 것이었다. 변선우의 『비세계』가 그것이다. 그 유체의 세계를 장악하기 위한 도깨비방망이도, 방법론과 같은 도구도 나는 갖지 못했지만, 적어도 그곳에 진입하기 위해 반드시 거쳐...

* 배수연, 『여름의 힌트와 거위들』 (문학과지성사, 2024.) 배수연의 시집은 저마다 뚜렷한 갈래로 뻗어나가 단 하나의 공통분모로 묶어내기 난감하다. 그 시 세계가 자랑하는 넓은 스펙트럼 안에서 그나마 발견할 수 있는 패턴을 범박하게나마 짚어보자면, 그건 아마 『조이와의 키스』(민음사, 2019) 속 '조이'나 『쥐와 굴』(현대문학, 2021) 속 ...

시인의 첫 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』(창비, 2015)의 「소인국에서의 여름」에는 그가 누구든 그 영혼의 모판으로 회귀하게 하는 하나의 기차가 등장한다. 그 기차를 불러오는 방법은 간단하다. 그저 눈을 감으면 된다. 그러나 그 방법이 간단하다고 해서 누구나 기차를 불러올 수 있는 것은 아니다. 무상함을 경계하는 누군가에게 눈을 감고 뜨는 일은 세상에...

어서 이 반(半)투명을1) 고요와 고임 ‘수유육덕(水有六德)’ 바위도 뚫는 끈기와 인내. 흐르고 흘러 바다를 이루는 대의. 어떤 그릇에나 담기는 융통성. 구정물도 받아주는 포용력. 막히면 돌아갈 줄 아는 지혜. 낮은 곳을 찾아 흐르는 겸손……. 노자가 강조했던 물의 여섯 가지 덕목은 필연적으로 물 분자와 다른 물질이 결합했을 때 물이 자아내는 응집력...

시(詩)의 틈(間), 시간(時間)의 음(音)1) 호모 클리마투스의 비유와 진실 그동안 우리에게 너무 많은 일이 있었다. 여기서 방점은 너무, 이 두 글자에 찍히고, 문제는 거기서부터 시작되었다. 지겨운 동굴 생활을 청산한 인간이 정착하여 부족을 이루고, 전쟁하고, 문명을 세우고, 또 허문다. 르네상스를 거쳐, 달나라 여행을 간다. 이 범박한 정리 ...