시인을 정신 분석하는 도구로써의 시. 이러한 관념은 시 읽기에 의외로 강고하게 작동한다. 시에 내재한 오이디푸스 콤플렉스를 곧 시인의 것으로 치환하는 독법 등이 대표적이다. 거기에는 시들의 총합이 시인의 내면과 일치한다는 동일성의 의식이 짙게 드리워져 있다. 과거의 어떤 시와 시인에게는 마침맞게 적용되기도 하지만, 근래에는 그러한 독법이 적용되지 않는 시...

시를 온몸으로 써야 한다는 널리 알려진 주장이 있다. 창작자가 아니라 해석자인 나는 이를 다음과 같이 자주 전유했다. ‘시는 겹눈으로 읽어야 한다.’ 이는 텍스트와 컨텍스트를 아울러 살펴야 한다는 해석의 기본 태도이자, 시의 형식과 내용을 함께 검토하고, 나아가 시인의 의도와 정념 심지어 생애 등을 적극적으로 참고해야 한다는 입장이다. 그러나 역사화된 시...

매너리즘의 시절 실제 사례들을 인용하지 못하는 불편한 상황을 무릅쓰고 오늘날 한국시의 추세가 되고 있는 양태를 지적하기로 한다. 그 양태를 ‘개그의 향연’이라고 부를 수 있을까? 묘사는 줄고 말장난이 난무하고 있다. 그 춤은 대상을 조물락거리는 걸 즐기는 일종의 자기 현시의 독무들이다. 옆에서 비슷한 무희들이 저마다의 춤에 몰입하고 있다. 정면에 자리한...